一
田海明恢复组织关系做宣讲员不过瘾，找季学民说：“我想办报纸，搞老本行，你找领导替我说说”。接下来两天，翻来覆去找季学民，讲述在延安那些峥嵘岁月，作为文人发表过那些长篇通讯，报告文学，他与章若兰恋爱结婚也是“文学为媒”，**似火想办报。季学民也在思考党小组成立后开展什么活动？他年轻时办过报，和田海明搭档办报，做党小组活动阵地，他也熟悉，给田海明说：“新闻出版审批非常苛刻，办报要向内政部申请领取登记证，实际上不准”。田海明像是早有所准备，手里方案一套一套的，说：“我想好了，不办新报，顶份刊号，卖主叫《唤醒东方》，只剩社长一人，是章若兰表兄，从延安来的，在延安时与章若兰彼此认识”。田海明的方案具体又可操作，积极性不能阻拦，再说顶让刊号的人是延安来的，季学民下决心去请示，对米涤新说：“他们俩夫妇为办报，已准备了一段时间了，态度比较坚决。田海明父亲前不久因病去世，锦泰纺织厂过继在他们夫妇门下，他俩打算变卖笔钱，支付开办费。田海明来重庆，身上仍有股延安青年，天不怕地不怕的冲劲”。
米涤新喊打住，说：“够了，你说田海明有股冲劲，我欣赏。国民党想消灭我们眧然若揭，妄想独裁专政是乌龟吃称砣，铁了心。你们要办就要办得有火药味，宣传我党主张，揭露敌人阴谋，分散敌人注意力。到时我介绍些名人进报社，包装打扮下，做把太阳伞遮雨挡风”。喔！季学民没想到党小组出手办报，米涤新也赞成，心里踏实了有了底气，请他给报纸取名，米涤新说：“名字嘛，叫《自由导报》，名字好记，做中小工厂、手工业主和小资产阶级代言人，中性灰色”。
卖刊号的人叫司马文，眉毛细，眼睛小，住在中华路一栋砖木结构房子的阁楼里，阁楼很矮，上下进出走路需要弯腰驼背。司马文身子不高，四肢躯干短小，像个日本人。中华路在渝中半岛，住在这一带的青年穿着十分考究，司马文的西装是日本东京的，领带是美国华盛顿的，皮鞋是意大利米兰的，头发焗得乌黑发亮，光滑得像匹琉璃瓦，风一吹，六只脚的苍蝇在上面也站不稳。房东见买刊号的买主来了，说阁楼不方便，请客人到他家里坐，房东自己坐在边上，司马文一脸尴尬，装出一副笑脸。房东三四次催收房租，今天坐在旁边，是要刊号顶卖一成交，收取前面四个月的租金。原因很简单，司马文这人，衣服换季买名牌，改善生活进饭馆，性欲来了进妓院，不光欠房租，还欠西服债，酒肉债，大门不出是因为不敢出。季学民不知根由，误认为司马文打扮时尚为了掩护，初次见了面，搭讪问：“司马来重庆干些什么”？本是进门打个招呼，司马文憋在屋里，不能四处闲逛，窝一肚子气，犟起颈子耍点小性子，说：“你算老几呀？刨根问底的”。
生意还没谈，买卖双方呛起来，房东担心生意谈不拢，今天又收不到房租，一旁急了，说：“司马老板，你就别较劲了，这两个先生一看就是诚实人，是诚心来顶你的。现在的报刊多如牛毛，没人买，没人看，办不走的报纸多的是，卖刊号的人也不是你一个，你千万不要错过这单生意”。
房东掉了司马文的底细，他现在兜里空无一文，每个衣兜只有空气。前几天表妹章若兰来联系买刊号给他两个银元定金，支撑了两天的饭钱。嘴上可以硬，肚子里连续几顿没进食，牙齿没沾米，想硬也硬不起来。房东劝他抓住这两个买家，只好转弯坦白说：“我原在东北大学念书，‘九一八’后四处漂泊，去过延安，前年来到重庆，好不容易办家报纸，一无著名编辑撑门面；二无经济来源付稿费；三无记者采访新闻，一张报纸自己写稿，自己编，断断续续出了几期，读者嫌版面内容枯燥，没有新鲜感，就停刊了。你们用我作编辑，让我混口饭吃，刊号我收80个银元，如果不用我，100个银元一个也不能少”。司马文原先喊价80个银元，看二人诚心买，暗自盘算如果能进这家报社，滥竽充数做编辑，可以混碗饭吃。
报社还没开张，进来一个不是一条线上的生人，显然不符合地下工作规定。季学民解释说：“其实我两个都不是老板，我们来时老板说只顶刊号，不接原刊号里面的人，请你谅解”。田海明臂膀搂过矮小的司马文到边上侃价，希望按原先定价成交，可司马文一口咬定进不了编辑部刊头必加价，定金两个银元是表妹送他的，几句话下来，田海明拗不过他，一脸不高兴，办报是恢复组织关系的第一件活动，他不能让季学民小瞧了自己，拉下脸说：“司马文，东北人汉大性直，怎么出了你这个孬种。你跟章若兰说80个银元顶刊号，怎么说变就变了呢”。
报社是党小组的阵地，不知来历的生人进报社，季学民确实作不了主。20个银元，失了业的他也不是小数，对方说在延安呆过，他心生几分同情，问：“田海明，你决定，要还是不要”。两人对视时眼睛皮上下眨了眨，意思是钱我带来了。
田海明只好作罢，说：“只买刊号，不接人”。
三人都是文人，三分钟谈好顶让刊号协议：
甲乙双方约定，即日以前一切编辑、言论、版权及其他业务，由《唤醒东方》社长司马文负责。即日后，一切言论、编辑、发行等责任由《自由导报》社长季学民负责。
签好字，季学民把100个银元拿出来，司马文接过去用嘴一吹，放在耳边一听，嗡嗡直响，银元是真的，两手轮番数两遍，一个不少，买卖成交。房东赶紧拿走三分之一，这才回避走了。季学民说句客气话：“司马，你若喜爱写作，《自由导报》欢迎你投稿”。没想到司马文钱到手了，气还没消，多要了20个银元，不领情，讥讽挖苦说：“你办不办得走，还说不准呢。投稿，谁给的稿酬高，我就投给谁”。
文人相轻的有，如此轻薄的少有，季学民觉得此人不对劲，说话做事没有“延安来的”素养，出来问田海明：“重庆顶卖的刊号的人也不少，你怎么盯上这么个人，好心让了20个银元，一句好话没有，你提防他点，别让这小子找麻烦”。
银元已经给了，田海明就不计较了，此人毕竟是妻子的亲戚，说：“我给章若兰说说，劝他要走正道。他也是读过几年书的人，还去过延安，应该没啥大问题”。
拿回报刊号，章若兰高兴得合不拢嘴。筹备开办资金，夫妇俩把锦泰纺织厂卖了，又去找关系好的老板募捐，中小织布厂对新闻媒体有好感，认识田海明的或多或少捐助一点。季学民募捐找范子宿，老范说：“办报也是事业，你不能靠募捐，我给你介绍好的地段好的铺面，把报纸红红火火办起来”。话说杨怀善听范子宿指点卖地入股赚了钱，开华尔斯餐馆赚了钱，范子宿说抗战胜利了，重庆房价会飞涨，他在上清寺中山路买下若干铺面，范子宿做东，将四间连通屋租给《自由导报》作编辑部，这地势有印刷厂，在经济中心纪功碑和政治中心上清寺之间，位置恰当。
田海明请来泥水匠，花了几天时间把出租屋收拾出来。门口挂上一块小木牌，写上“自由导报编辑部”。正房子三间，每间有十二三平米，用来做编辑室。进门巷道小房间，过去用来做储藏室，有六七平米，收拾干净，做章若兰的收发室。为了方便对外联系，夫妻俩不惜血本在收发室装了部电话。
组建编委会，米涤新介绍总编辑是位大名人，尊称他为杜老师，报业界传闻杜先生早年从事反对袁世凯称帝，跟随李大钊组织“丙辰学社”，在北平出版马列著作，改为做学问出版若干著作，季学民登门请他，先生推辞不就，米涤新去劝说，方才答应来上任。杜老师又邀请流亡来重庆的社会名流大学教授校长担任副总编。袁烈望掉了饭碗闲着无事，季学民邀请他进了编委，做副编辑。这张报纸虽小，编委全是名人，这阵容架势，还没开张有了好招牌。
二
创刊号发行这天，《新华日报》在一版上方用醒目的字体，刊登了一则广告：
一份主张和平建国，坚持自由批判的《自由导报》，今日创刊出版。该报为四开八版周报。辟有新闻报道，时事评论，经济要闻，人物专访，文学艺术等专栏，逢周六出版，每份售价四十法币。欢迎订阅。
头版上方是编辑部致读者，文章短小，编委们推敲了一番，报纸名为自由，实为躲避恐惧、逃于奴役、避免伤害，追求实现自我价值，不损害他人之导向。下方自由撰稿人米涤新发表《抗战胜利后民族工商业的生存与发展》，二版是总编辑杜先生撰文《美、英、苏三国外长会谈纪要》，向市民介绍三个大国一致公开反对中国打内战，呼吁美援财经应优先用于民生，批评政府把美援变成军援。季学民看了，觉得杜先生文章迂腐，内战是美国人怂恿的，外交辞令用来做论文证据，像小知识分子。今后办报，得靠党小组自己。报纸第二期，袁烈望爆出新闻述评“昆明学潮”：昆明学生6000多人举行反内战时事晚会，遭军警骚扰破坏，学生联合罢课声援。军警特务丧心病狂朝师生游行队伍扔手榴弹，当场炸死4人，伤20余人。附加评论《不要与人民为敌》，文章观点鲜明，支持爱国学生，词语辛辣，有盐有味，报纸在重庆一下有了好名声。
梁颖慧划归季学民联系，她关心《自由导报》，时常跑来《自由导报》看有啥自己能够做的。她在国华中学的同学傅紫玉两人还没碰过面，傅紫玉空闲时间常跑来编辑部想帮忙，但不知干些什么的好。这天两人同时来了，彼此看着眼熟，傅紫玉有些意外，有些惊喜，抑制不住小声试探，问：“梁颖慧同学”？梁颖慧端详了阵，轻轻地惊叫了一声：“你是傅紫玉”！六年前，梁颖慧在高中部，傅紫玉在初中部，二人同是季学民介绍入党，同在国华任学生自治会主席团成员。不期而遇，意外相逢，相遇屋檐，欲言又止，感慨良多，两位姑娘四只手拉着转圈圈。傅紫玉在医院附近天竺路租了间房子，请梁颖慧上她那儿去，两位同学有许多话要找地方倾诉，季学民只得点头称是，嘱咐不要谈及过去和同志，耽心隔墙有耳。
怎么帮助办报？傅紫玉有了师傅，梁颖慧带着傅紫玉，传授编辑报业语言，报头版面设计，傅紫玉领悟力极快，渐渐能打些帮手，只是新闻语言不是短时间能提高起来，主要担任导报与新华日报的通讯员。章若兰从事内务，除了财务收支，买菜买米，还兼职炊事员，里里外外，几头兼顾，繁忙起来有时饭在锅里煮焦了也不知道。三个女人年纪相仿，在一起谈文章，谈时事，编辑通讯稿件，到印刷厂校对，很快成了好朋友。
袁烈望编辑版面，文章标题创意、报纸框边、字体选择，这些活对于他就是小菜一碟。白天出去采访新闻，晚上回到编辑部伏案写稿编稿，时时挑灯夜战，可他精神饱满，见啥干啥，一点没有曾经是大报副社长的架子。
田海明确实是个大文人，文风朴实，笔调清新，写的时事报道，新闻评论与重庆各家报社风格廻异，读者爱看。能者多劳，期期得写两篇文章，他经常撰文到深夜，有时一篇文章写好后，找袁烈望、季学民一起讨论，唯恐读者没有阅读兴趣。
季学民分工经济新闻评论，这类文章站在民众角度思考话题，需要采访生活原型，题材跟做兼职主笔差不多，只是过去几个月写一篇，如今每周得写一篇，他写稿速度慢，只能依靠以勤补拙，丝毫不能懈怠。用笔名纤夫发表篇《山城粮菜物价上涨，普通市民怨声载道》，读者反响还好。田海明说：“老季，你能写，每周一篇文章，不许偷懒啊”。他把自己大记者的功底套在季学民身上，每期写篇文章，写得季学民搜肠刮肚，只恨自己孤陋寡闻，群众语言掌握不多，学到用时方恨知之太少。
经罗秋容介绍，冯玉祥将军将他新做的打油诗寄来投稿，爱好将军打油诗幽默诙谐的中老年读者，对这份报纸跟着喜爱三分。
梁颖慧的诗歌、散文，文笔清新优美，吸引了不少青年读者。
大家不分白天和黑夜，很快忙出了收获。报纸出到第四期，销量达到两万多分，成了重庆知名报纸之一。
司马文在延安因为吃不了苦，害怕上抗日前线跑出来的。来到重庆找不到生财的门路，日子过得不舒坦。他曾暗地去投靠军统，羡慕做特务的特权，只因参加军统要接受繁重的体能训练，吃不了训练的苦，报了名，终究没去。他也曾想攀上名门望族做个驸马爷，打扮上花了不少功夫，偏偏他没运气，机会都没捞到一次。道上跟他混的朋友听说司马文手里有了钱，给他借过钱的债主找上门来，找他还债，赖不掉的还了部分，剩下的几个钱进馆子，喝酒听戏，几下就用光了。用完了，他找田海明借，第一次借给他，第二次勉强借了点给他，由于只借不还，最近两次借钱，田海明没再借他。看到导报在读者中如此受欢迎，贼眉鼠眼，鸡肠小肚的司马文心中很不是个滋味，作为有办报经验的他，知道这里面肯定有文章与平常报纸观点不一样。他去三联书店买来导报合订本，看到上面一篇篇热情漾溢的文章，对时局诸多批评意见，尽管挑不出攻击的文字和语言。但呼吁和平，反对内战，反对垄断的字句跃然纸上。想起自己提出进报社遭到拒绝，如今流落街头，忌妒变成仇视，他要杀杀这家报纸的锐气，让田海明这个不借钱给他用的人日子过得不舒坦。
司马文拿着合订本，来到重庆市警察局，找到当班警察，口出狂言要求见局长，当班警察见他五短身材，貌不惊人，不张他，叫他去国民党宣传部，市党部宣传部长叫骆维常，来自万县，以前是哪儿的党部书记。司马文攻击《自由导报》造谣惑众，攻击国民党破坏和平建国，社长季学民十有八九是共产党，田海明夫妇来自延安，立即打电话，通知警察局立即赶往导报编辑部查抄证据。
警察局长是个对眼，没甚计谋，接到宣传部电话，国共正在和谈，总不能以抓共产党为名查封报社。司马文说这份报纸开办不久，根基不牢，局长您以攻击当局作理由，吓唬舆论界。对眼局长想有道理，交代警察四分局，“把这家报纸关了”。分局长接到市局长命令，岂敢懈怠，分局警察分为两队，一队赶到司马文买报的三联书店，命令停止出售《自由导报》。另一队到“自由导报编辑部”，查缴稿件清样，寻找反政府言论证据。
突击搜查的警察，凶神恶煞，翻箱倒柜，气势汹汹查找攻击党国领袖的证据。白晃晃的刺刀抵在季学民的胸脯上。
季学民现在单身一人，平日住在编辑部，他熟知陪都办报，犹如在林中养羊，你得时常提放虎狼豺豹的袭击。对付国民党的突击搜查，编辑部里没存放任何国民党当局限令的思想违禁品。警察搜查到了深夜十二点钟，什么威胁政府的宣传品也没搜到，进来时像个鼓足气的皮球，这会泄了气，像打败了的公鸡，掉了一地的毛，什么也没啄到，肚子也饿得咕咕叫，只好收队。
事情来得突然，警察没抓人？季学民得摸清原委，二天上午，几人去骆维常办公室，田海明问道：“自由导报》办报手续齐全，宣传民主自由，何罪之有？蒋先生口口声声保证给人民言论自由，出版自由，凭那一条要查禁本报”？
骆维常装作：“不知道此事”。季学民逼他：“打电话问问”？电话里，警察局昨下午没搜到报纸违禁的证据。骆维常无策应对，张口结舌，支支吾吾，抵挡搪塞，不正面回答问题。曾做过万县党部书记的骆维常眼睛里慢慢露出凶残的绿光，认出这位社长就是当年通缉捉拿，被左见庸担保取消通缉的季学民，好大的胆子，跑到市党部来撒野。此时他只能让季学民逍遥几日，心想等国共谈判一破裂，我就要你的命。腆着大肚子的孕妇章若兰也去了，气愤追问：“昨天警察刺刀对准社长的胸脯，气势汹汹，今天你哑口无言，岂不是无凭无据查封一家证照齐全的报刊，扼杀新闻自由”。章若兰出了一顿气。骆维常挨了骂不吭声，心里岂肯善罢甘休，打电话叫来警察，把几人赶走。下令导报停止出版，警察进驻编辑部，没有他的指令，不准撤岗，逼迫季学民关门走人。
当天下午，承印导报的印刷厂老板，找到季学民说：“警察局刚才到厂里找到我，把两个月来的印刷费都拿走了，临走时还说：‘今后再印《自由导报》，弄你去坐班房。’季老板你就可怜我一家老小，把我家这小小印刷厂买去吧。若不买，今后就不要为难我了”。国民党严查出版业，印刷行业不景气，老板这番话，既有摄于国民党的威胁，心有余悸的一面。也有借此机会把厂卖了，盘活资金的打算。办这种报纸不图赚钱，做的赔本生意，资金只出不进，季学民囊中羞涩，无钱可买。
老板看社长说不通，又去找田海明边说边哭，要把厂子盘出来。老板的眼泪打动了田海明，劝慰老板说：“我回泸州老家去，把家里分给我的地卖了，把你这家印刷厂盘下来，你在一月内，不要卖给别人就行了”。田海明这书呆子，几滴眼睛水一流，价钱也没讲，回老家卖地筹钱，还担心老板把印刷厂卖给了别人。
编委遣散了，编辑部门前警察端着步枪，举着刺刀，把住大门，不准编委会进去编辑发行。季学民失去住宿，白天去编辑部门口，站在警察旁边，举行新闻发布会，胸前挂张纸，上面写着：“在民国政协即将开幕之时，为建设民主制度呐喊，为建设民主制度建言的《自由导报》，遭到当局无理查禁”。过了几天，他换成“为个人争自由就是为国家争自由，争取个人的人格就是为社会争人格。争取《自由导报》的自由，就是在争取新闻出版界的自由”。还是挂在胸前，站在门口示威。又过了几天，改为向过往行人散发书面抗议，记者把抗议书带回去作为新闻刊载，引起重庆大多数报刊同情和共鸣。
三
数九严冬到了，天空下起冬季绵绵细雨。查封的警察不撤岗，季学民白天夜晚进不去，外面住旅栈十天过去，兜里几个钱用完了，刺骨的寒风，吹在街头，又冷又饿，白天在编辑部门前人体示威，夜晚在街上不停地来回跑步行走御寒，山城浓浓大雾，罩着他孤独的身影。这晚下雨，他跑到江边码头，刚踏进侯船室暂避风雨，里面流浪乞丐一群一群，他想凑和挤一挤，警察却看不顺眼，把侯船室的乞丐连同他全赶出来。返身跑去车站，小小的候车室里面塞满了躲雨御寒熬夜的人，他孤零零一人，不是丐帮的对手，只好到街上找家屋檐墙角躲避风寒。寂寞的夜里，脑海里泛起南山别墅公馆温暖的被窝，眨了眨眼睛，对自己的一时感到后悔，指责自己这种想法卑鄙无耻，暗暗骂了自己几句，寒冷渐渐远去，黎明终究来临。
这天，米涤新召见季学民到红岩村，先让他饱餐一顿，告诉他：“毛主席在渝谈判，两次宴请工商界代表，鼓励他们团结起来，周恩来副主席亲自做工作，中华职教社、迁川工厂委员会、西南实业协会、四川金融研究所、中小工厂联合会、中国工业研究所联合成立了中国民主建国会，组织决定你们小组四人以个人身份加入民建，团结工商人士”。
眼下山穷水尽，困难重重，季学民双手裹紧单衣，卷曲着身子，喉咙疼痛。
看着季学民穷困潦倒，感冒生病，米涤新说：“你拿我的津贴去买点药，找家旅栈住几天，加入民建，一些爱国人士会来支持你的”。他见季学民没有表情，补充说。“国民党要问，一个民建为何两家机关报，你们就说民建总会机关报《群言》，迟早要搬到上海”。在屋里待会，喝了两杯热开水，季学民渐渐暖和过来，组织同意报纸为民建地方机关报！他得无条件执行，说：“我与谁联系”。米涤新说：“先入会，罗秋容或者我找你联系。”
季学民与民建的人彼此了解熟悉，很快加入了进去。
《自由导报》查封两月了，当局迟迟没有公布查封的理由。季学民的窘况引起报业同行的同情，引起社会名人的关注，引起读者来打抱不平。傅紫玉找到季学民，说罗秋容要见他。秋容告诉他：“我与民建中央商议，民建在重庆成立分会，自由导报做分会机关报，由头是：报社社长编辑记者均为民建会员；报纸读者对象多数是工商人士中小业主，你回去做好准备。”
二天，生病住院的民建中央负责人在医院发表讲话：“祝贺《自由导报》成为民建重庆分会机关报！在此代表民建中央慰问导报遭受迫害的员工，老夫和民建组织誓做导报的坚强后盾”！此时民建重庆分会还没成立，《自由导报》还没解禁，负责人宣布的内容，成了新闻中的新闻，各家报刊发了消息。接下来，刚加入民建组织的赵鼎臣、薛梅等人告诉季学民，《自由导报》出版的旧报纸，原来每份售价四十法币，近几天，市面上炒到四百法币，六百法币一份。炒了报纸单份，接着炒合订本，炒了一手又炒二手。报纸过期没人看，旧报纸只能当废纸卖，《自由导报》过期报纸越炒越贵。其它报刊登载季学民示威照片，散发的抗议传单，销量也跟着增加。季学民成了名人，他散发的传单谈话和人体示威照相还拿到一笔稿费，解了燃眉之急。范子宿吴邵云加入了民建，从会员那里知道他的生活情况，责怪他不该用“哀兵之计”折磨自己，寒冬腊月缺吃少穿没地方住，身体垮了什么没有了，给他送来棉衣，邀他上范子宿家去，他俩之间不需要什么客气，说去就去。
《自由导报》越炒越热，《自由导报》查封成了新闻热点，上百家报纸刊物向当局表示抗议，国共谈判双方代表在重庆还没走，骆维常招架不住，出来诡辩“查封导报是为防范窃用刊号，准予导报民国四十五年元月一日恢复出版”。
田海明从泸州回来了，国共和谈地价上涨，田海明只图现钱，不图价钱，把卖地的银元抱了回来。这家印刷厂老板看出导报这些人有本事，卖厂的价也没多喊，田海明痛快地把它买了下来。原来的工人师傅愿意留下来的，一概聘用，米涤新联系新华日报社印刷厂，那边支援一些机器和零部件，派工人师傅过来主持印刷校对工作，买下来的印刷厂，除了印刷《自由导报》，还承担印刷其他进步刊物书籍。
报纸恢复发行，胜利来之不易，《新华日报》发表启示，表示祝贺：
代表人民说话，报道真实新闻，倡导民主建国，保持自由批评的《自由导报》将要照常出版发行了。
恢复出版发行当天，得要刊登好文章，重新组建的编委会一版刊载中国民主建国会《宣言》，醒目的字体表明主张：“世界需要和平，国家需要民主统一，人生需要自由康乐”！二版刊登政论文《消灭思想的法西斯形式》，作者勤学专研不拘礼古人，语言谦虚而不失热情，论断谨慎而不失果敢，观点鲜明敢于针砭时弊。文章登载后被许多报刊转载。
民建重庆分会成立了，导报作分会机关报，喜爱习作的会员投稿有了阵地，季学民爱才喜欢好文章，一经采用稿酬即用即付，他宁可亏本赔钱也要让导报有影响，外面知道导报稿酬不低，付酬及时，投稿人像滚雪球一样多起来。稿件多了，读者多了，销量有了，广告有了，范子宿的“锦云”牌花布，吴邵云的“民康”医药纱布，俞思谷的“神女”肥皂是导报稳定的广告来源。只是特务警察三五两天来纠缠，不是检查就是要报纸登载反共稿件，只能在艰难夹缝中聊以度日。