一
1938年閏七月，秋天走得遲，冬天說來就來，陽曆剛進十二月，凜冽的西北風沿著江麵呼呼地刮進宜昌，卷起枯槁的的秸稈，黃褐的落葉，伴著江邊漫天飛舞的細沙塵土，肆虐地拍打著荊楚門戶。
範子宿在宜昌苦苦等待快一月了，下午他又去東山，準確地說是又去郵局。踏過廢墟瓦礫，半截牆壁塌下來的門窗椽子冒著燒焦的煙味，嫋繞飄散在空中，炸爛了的城市到處是瓦礫磚頭。江風吹過禿頂的前額，鬢角兩邊的頭發，飄在耳根，跟金絲眼鏡攪合在一起，他剛三十八，焦躁難安的日子，麵容憔悴蒼涼。宜昌郵局藏在東山防空洞裏，陰暗潮濕，山中蘊藏的泉水滲透條石鑲砌的圓弧拱頂縫隙，大滴大滴的水珠落在地麵條石上，地麵濕漉漉的，凹凸不平的地方一灘水湫黑糊糊的。柴油機發電嗒嗒的嘈雜聲，把木門震得搖搖晃晃，嘰裏嘎啦哢噠地響，油煙隨江風灌進人的鼻孔，郵局門口的人時不時咳嗽，裏麵的人時而喘氣。洞口櫃台的姑娘頭戴綠帽，額頭一倃留海，綠色製服，見範子宿進來，頭也不抬，漫不經心說：“範老板，你那位朋友能來，發兩遍就足夠了，天天來，何苦呢”。
姑娘的話，範子宿沒有猶豫，說：“發電報就是聊天，他不會嫌煩的，倒是麻煩餘姑娘了。”
餘姑娘問：“電文需要改動嗎”？
“不需要，原文照發就行”。範子宿遞上三個銀元。
餘姑娘說：“你這些老板，沒事就花錢。”
拍完電報，太陽落山了，範子宿來到江邊，吃碗餛飩，溜達一陣，等候觀賞碼頭夜間繁忙的場景，今夜裝載的機器仍然不是他的，有船來裝，落在國人身上是一份希望。江風吹動西裝胸前領帶，找塊石頭，挺直腰坐在上邊，閉目養神，深呼吸幾口，填補空虛煩悶的心情。他是有計劃的人，員工千多人，從武漢撤出來，讓他們三五成群，徒步到宜昌，進四川，到長江上遊等候，遊擊分散，躲避空襲。公司笨重的機器，蝸牛爬行在後麵，此時誰也不要，隻有小日本想把它炸成粉末。