學生們在凹凸不平的操場上做廣播體操的時候，身著橄欖色工作裝的郵遞員騎著車子進了呂陵公社中學。
刹住車，一手扶著車把，一手伸出去猛敲了幾下傳達室的破玻璃窗。
轉瞬，嘴裏叼著一頭粗一頭細自製旱煙的看門老李頭推門出來了。
郵遞員從掛在自行車一邊的橄欖色帆布兜裏拿出一打報紙遞給老李頭。
剛把報紙遞出去，郵遞員的腳下就發了力，自行車一下滑出老遠。老李頭拿著報紙轉身回屋，但還沒有關上門，已經出了大門的郵遞員又回刹住車回過頭來喊他。
“李頭，還有一封信，沒地投，也擱你這吧。”
老李頭邁著蹣跚的步子又走出來：“什麽叫擱我這兒，誰的信？”
郵遞員說：“知道是誰的就好了，拿了有一陣子了，就是找不到地方投，咱們公社根本就沒有高莊這個村。”
郵遞員遞過來的信封很大，趕得上一般信封的三、四個。
“高莊？我看看。”老李頭接過信，拿在手裏翻看著。
“怎麽還有這麽多的洋字碼？”
“美國來的，李頭，先擱你這兒吧，學校裏人多，說不定有誰會認識這個宋書玉。”
說著，郵遞員就又騎上車一溜煙走了。
老李頭回到屋子裏，拿著信封仔細地看著上麵的漢字，自言自語道：“菏澤西北35地處高莊，宋書玉收。”
看畢，他又把信封舉起來對著門外的太陽光照了照，似乎是想探究一下這個來自美國的大信封裏究竟裝著些什麽秘密。
一看桌子上的鬧鍾，該上課了，老李頭趕忙把信放下到外麵打鈴。打完鈴回到屋子裏，想到大門外街口上那個賣散裝酒的該來了，就端著搪瓷缸子出去打酒去了，臨出門的時候，他把那封來自美國的信順手擱到了屋外的窗台上。
一連放了十幾天，並沒有人來取。