這是一座英國哥特式小洋樓，坐落在廣州市沙麵大街的一條幽靜的胡同裏。
早晨吃過早飯，丈夫又像以往那樣把一小盒藥丸和一杯水擺在了高秉潔麵前，之後就坐在她的對麵耐心地看著她把藥丸吃下去。
這是已經出嫁的學醫的女兒們交給丈夫的法子，讓丈夫每天監督她吃藥。
自從1962年高秉潔因肺結核切除了六根肋骨和半個肺之後，這些年來就一直靠藥物來維持著肺功能。肺切除手術是在武漢協和醫院做的。當時高秉潔跟隨朱劭天剛從北京調到武漢工作。朱劭天任西南財經大學校長，高秉潔任財大近現代史教研室主任。
高秉潔肺切除後並發哮喘，久治不愈，一遇到冷空氣就發作。又加上文革那陣子經常受批鬥，幾次命懸一線，差點踏上黃泉路。
改革開放以後，因為身體的原因，高秉潔向組織申請調到氣候比較溫暖的廣州工作。丈夫朱劭天為了照顧她也調到廣州工作。
如今朱劭天是廣東省外事辦主任，高秉潔是廣州市委宣傳部秘書長。
吃完藥，高秉潔拎上公文包和朱劭天一起出門上班，朱劭天叮囑她：“別忘了給孩子姥姥寄錢。”
高秉潔答應了一聲，出了門。
兩輛公車已經等在大門外麵，高秉潔上了來接自己的那輛桑塔納，朱劭天也上了他的紅旗車。車子魚貫駛出胡同。
看著車窗外麵深秋的景色，高秉潔的腦海裏一下填滿了母親的身影。
再過一星期，就是母親的88歲生日。
文革期間，高秉潔姐妹倆和姨媽宋介都受到了不同程度的波及。特別是姨媽一家發生了很大變故，一生對共產黨堅貞不渝的姨夫楊霖被打成反動特務，不堪受辱自殺了。幾個家庭都處在動**之中。那些年裏，母親一直跟著在遼源地名辦公室工作的弟弟居住。
粉碎“四人幫”後，生活重新穩定下來，母親一直在幾家輪流居住。