等待了好幾個月，期盼中的家信卻一直沒有收到。
每天上午十點鍾，高秉涵都會放下手頭的事情，臉上帶著急切的神情，鑽進電梯去一樓的大廳。來到一樓，箭一般射出電梯，直奔郵櫃而去。打開信箱，急切地拿出信件報紙翻看著。
然而，每次卻都是失望。
一天，高秉涵打開信箱，終於看到信箱裏放著一封來自美國的米白色大信封。驟然間，他心跳加快，呼吸急促，一把就把信抓到了手裏。可是，仔細再看下麵的落款，高秉涵失望地發現，原來信是一個去了美國多年沒有聯係的同學寄來的。
一天天過去，高秉涵的心被這種交替著的期盼與失望反複折磨著。
他寢食難安、坐臥不寧。
隨著大陸和美國的建交，越來越多的人用“信中信”的方式和大陸的親人取得了聯係。期間，不斷傳來同鄉們找到大陸親人的消息。
離家多年的人們積壓已久的鄉情終於找到了一個小小的噴發口。
河北景縣的嶽父也和老家的親人聯係上了。但嶽父的父母早已不在人世。給嶽父寫回信的是他的弟弟。收到信後，嶽父一個人躲到屋子裏大哭了一場。
一想到奶奶、姥姥和母親的年齡，高秉涵內心更加焦灼不安，原本就不好的胃一點食欲也沒有，1.75的身高體重還不到100斤。
年初二，是石慧麗幾個姐妹回娘家的日子。在嶽父家的新房子裏，管玉成把高秉涵拉到了陽台上。一到陽台，管玉成眼裏強忍著的淚水就狂湧出來。已經升任為空軍總司令部飛機修護處處長的管玉成哭得像個孩子。原來，就在前一天，管玉成接到了老家的妹妹從美國轉來的第一封家信。妹妹在信中告訴他，父親已經不在人世。想著老家的酒坊，想著在酒坊裏為兒女忙碌了一輩子的父親，想到父親離世時自己這個長子竟然不在身邊，傷心的淚水怎麽也忍不住。