1987年初春的一个午后。阴天。寂静的五指山国军公墓，原国军181师师长刘兴远的葬礼正在进行之中。
凝视着大理石墓碑上刘师长的照片，人群中的高秉涵走神了。他并没有听清晰司仪对刘师长的那些冠冕堂皇的盖棺定论，眼前不停的晃动着38年前逃亡路上刘师长的身影。
司仪下令棺木入土，承载着刘师长遗体的棺材缓缓被放入墓穴。
第一锨土落下去的时候，高秉涵泪如泉涌。
又一个老兵离去了。这葬满国军老兵的五指山又多了一个漂泊的游魂。
几年来，高秉涵已经无数次来过这里。老兵们渐渐逝去，那些181师的老相识一个接着一个的迈向这人生的最后一站。
葬礼结束，老兵们并没有急着下山，而是在山上东一群西一群串门是的看起了老朋友。
放眼望去，山坡上的国军公墓像个一眼看不到尽头的大社区。成千上万个墓穴被一条条纵横交错的柏油马路颇有条理的划分开来，逝去的老兵们按照将、校、尉、兵的军级依次分区排开。大理石墓碑上照片的旁边雕刻着逝去老兵的姓名、生卒年月和军衔级别。每一块墓碑都浓缩着一个老兵的生命历程。
高秉涵沿着墓碑之间的柏油马路默默地向山上走去。他身后跟着表情木然的朱大杰。
两个人攀上山顶，国军公墓尽收眼底。
初春的风微微拂过山峰，朱大杰问高秉涵：“高哥，你在想什么？”
高秉涵说不上自己此刻在想什么，只是觉得思绪烦乱。
朱大杰说：“你知道我在想什么吗？我在想，比起那些早就死在战场上的老兵，这里的老兵已经算是幸运，他们有墓碑，有同伴，还有人经常来看他们。”
高秉涵说：“可他们永远也回不了家，永远也见不到家乡的亲人了。”
朱大杰默然。
现在朱大杰已经很少再去想回家的事。几年来，他托人给老家先后寄了几封信，都没有回音，他猜测母亲十有八九是不在人世。既然母亲已经不在，自己回去不回去也就没有什么太大的意义。
远处传来一阵响声，一个看守公墓的年轻军人骑着摩托车向这边驶来。他停下摩托向高秉涵和朱大杰大声询问，问他们是不是找不到要祭拜的人了，如果是那样可以到门口的登记处去查询，并说电脑里有每个老兵的资料，瞬间就可以查出每一个老兵墓穴所在区、排的准确位置。
高秉涵谢了那位年轻军人，说不用。
年轻的军人骑上摩托车瞬间远去。
四周一片寂静，只有静静的山风吹拂着刚刚发芽的树木和山峦。对着眼前无数的墓穴，高秉涵微微闭上眼睛。恍惚间，在这飘渺而真实的寂静里，他觉得墓碑下的老兵一个个复活了。他们忽而光着脚丫嬉戏在童年时代家乡的田埂上，忽而穿梭在炮火硝烟的战场上，忽而奔走在逃亡的荒野里，忽而又老态龙钟地行走在台湾喧闹的大街上……
岁月流逝，老兵们最终一个个迷失在了雾一般的岁月里。刘师长走了，荣团长走了，姬医官也走了……微风拂过，人生如梦，泪水再一次湿了高秉涵的双眼……他使劲闭上眼睛又慢慢地睁开，此时，他似乎听到漫山遍野的老兵们正在地下一齐呐喊出一个声音：我要回家！
这声音让高秉涵心惊肉跳，也让他哀婉惆怅。
晚上，高秉涵回到家中，扎着围裙的石慧丽正把最后一个菜端到桌子上来。刚刚退休的石慧丽把全部心思都放在了家务上。她的全部任务就是把老公和三个孩子伺候好。
夫妻俩早在几年前就商量了，孩子的教育不能马虎，三个孩子的大学都要到国外去读。大儿子高士玮马上就要高中毕业，出国留学的事情眼看就摆在眼前。
丈夫想让儿子去学法律，将来子承父业，但儿子却打定主意要去法国学习酒店管理。石慧丽和儿子谈了几次，儿子都不改初衷。今天她一个人跑到几家出国留学机构考察了一遭，也觉得儿子选的那个大学和专业不错。酒店管理在台湾是个新兴而时尚的专业，将来的就业和效益都不会太差。唯一觉得遗憾的就是学费有点贵，下面还有两个孩子紧接着也要出国，家里的开销会越来越大，石慧丽担心丈夫会不同意儿子的这个选择。
石慧丽抬头对刚进门的丈夫说：“秉涵，我今天出去考察了一天，觉得士玮的选择还是不错的。”
高秉涵的思绪还在静静的五指山上，他含糊地应了一声，就进了卫生间。
丈夫这些年不容易，家里所有大的开销都仰仗着他在事务所的收入，自己的那点工资只够一家人吃吃饭。如今房子换了，车买了，再往下就是三个孩子的留学费用。
刚才见丈夫有些带搭不理，石慧丽猜测是丈夫不同意儿子的选择。什么都可节省，只有孩子的教育费不能节省。石慧丽打算还是说服丈夫同意儿子去法国留学。
石慧丽爱干净是出了名的，这会见高秉涵的一双鞋上沾满了泥巴，就走过去帮着清理。
刚擦了两下，石慧丽就停下来。她猛然记起，丈夫今天又去五指山了。
自己怎么把刘师长的葬礼给忘了？石慧丽有些自责。
丈夫每次去五指山参加葬礼，都会事先告诉她。石慧丽也曾跟着去过两次，后来就懒得去了。可刘师长是和别人不一样的，他对丈夫有恩，她理应去送他一程。
见丈夫出来了，石慧丽说：“光想着孩子留学的事了，就把刘师长的事给忘了。”
高秉涵说：“我一个人就代表了，那种地方去多了心情不好。”
在高秉涵看来，石慧丽已经做的很好了。她从来不干涉他和老兵们的交往和接触。这些年来，事务所已经名副其实的成了那些孤寡老兵维权的一个法律援助机构，许多老兵的案子他都是在不收任何报酬的情况下接手的。石慧丽从来没有说过一个不字。
高秉涵知道，对大陆，很小就跟着父母来台湾的石慧丽是和自己的感受不一样的，她对老家几乎没有什么印象，因此也就没有太多的乡愁和乡思。她能容忍自己这样，已经很不容易。很多大陆兵结婚后，根本就不允许老公和大陆的同乡联系。
想到这里，高秉涵就问：“慧丽，刚才你说士玮要去哪里留学？”
石慧丽答：“他还是想去法国学习酒店管理。”
高秉涵是希望儿子去学习法律，但前提是要符合儿子自己的兴趣和爱好，他不想勉强儿子学他不喜欢的专业。既然儿子一再坚持要学习酒店管理，那他也会支持的。
高秉涵说：“那就学酒店管理，只要他考虑好了真心喜欢我们就支持。”
丈夫同意儿子去学酒店管理，石慧丽心头一阵轻松。她把辛苦了一天的丈夫按到餐桌前的椅子上，招呼三个孩子过来吃饭。
转眼，厅里就热闹起来。石慧丽一边给大家分筷子，一边对大儿子说：“你老爸也同意你去法国留学，到了那边可要好好学习，不要荒废了学业。”
高士玮高兴的对旁边的弟弟妹妹说：“我先去那边打下基础，到时候你们俩也去法国和我会合。”
对音乐有着浓厚兴趣的高士佩说：“我才不去法国哪，我要去日本学习音乐。”
高士琦说：“我也不去法国，我要去澳洲学习传播学。”
石慧丽调侃说：“你们三个人去三个国家，到那时，咱们家还不成了联合国？”
高士佩也调侃说：“那老妈你就是联合国秘书长。”
一家人哈哈大笑。
高秉涵又说：“只要你们有理想，不管是去哪里留学，我和妈妈都会支持的，但你们永远都不要忘记自己是个中国人……”
高士玮把父亲的老生常谈接过来，说：“老爸，你就放心吧，我们还不会忘记我们是山东菏泽人！”
高士佩说：“老爸你烦不烦呀，不是在说留学的事情吗，怎么又扯到了老家的事情上来？”
高士琦说：“如果有机会，我真想去看看老爸说的那个菏泽到底是什么样子？”
高士玮说：“我看不管菏泽是什么样子，但在老爸的心目中都是世界上最美的地方，因为那里是老爸的老家。”
高秉涵笑着说：“还是士玮最了解老爸。”
石慧丽催促：“快吃饭吧，再不吃，菜都凉了。”
这个晚上，高秉涵又做了噩梦。这是他自从和大陆的亲人见面后第一次做这样的噩梦。在梦里，他又是返乡未果，半路上被人揪起来一把丢进了飘渺的大海里。高秉涵又一次在噩梦中哭醒。
石慧丽坐起来，又是怜惜又是气恼的把他拍醒。
高秉涵捂着胸口说：“慧丽，将来要是我死了，就托人把我的骨灰带回菏泽去。”
“你瞎说什么？”石慧丽更加使劲地拍打着高秉涵的后背。
高秉涵这回是彻底醒了，他抱着自己的双膝，幽幽地说：“又做回老家的梦了，真想回去看看。”