1987年初春的一個午後。陰天。寂靜的五指山國軍公墓，原國軍181師師長劉興遠的葬禮正在進行之中。
凝視著大理石墓碑上劉師長的照片，人群中的高秉涵走神了。他並沒有聽清晰司儀對劉師長的那些冠冕堂皇的蓋棺定論，眼前不停的晃動著38年前逃亡路上劉師長的身影。
司儀下令棺木入土，承載著劉師長遺體的棺材緩緩被放入墓穴。
第一鍁土落下去的時候，高秉涵淚如泉湧。
又一個老兵離去了。這葬滿國軍老兵的五指山又多了一個漂泊的遊魂。
幾年來，高秉涵已經無數次來過這裏。老兵們漸漸逝去，那些181師的老相識一個接著一個的邁向這人生的最後一站。
葬禮結束，老兵們並沒有急著下山，而是在山上東一群西一群串門是的看起了老朋友。
放眼望去，山坡上的國軍公墓像個一眼看不到盡頭的大社區。成千上萬個墓穴被一條條縱橫交錯的柏油馬路頗有條理的劃分開來，逝去的老兵們按照將、校、尉、兵的軍級依次分區排開。大理石墓碑上照片的旁邊雕刻著逝去老兵的姓名、生卒年月和軍銜級別。每一塊墓碑都濃縮著一個老兵的生命曆程。
高秉涵沿著墓碑之間的柏油馬路默默地向山上走去。他身後跟著表情木然的朱大傑。
兩個人攀上山頂，國軍公墓盡收眼底。
初春的風微微拂過山峰，朱大傑問高秉涵：“高哥，你在想什麽？”
高秉涵說不上自己此刻在想什麽，隻是覺得思緒煩亂。
朱大傑說：“你知道我在想什麽嗎？我在想，比起那些早就死在戰場上的老兵，這裏的老兵已經算是幸運，他們有墓碑，有同伴，還有人經常來看他們。”
高秉涵說：“可他們永遠也回不了家，永遠也見不到家鄉的親人了。”
朱大傑默然。