張玉清
一
醫學院二年級時，我們開始上解剖課。
暑假開學後不久，離解剖實習還有兩個月，講師便宣布了課程安排。在此後的兩個月時間裏，我們要充分做好課本知識的準備以及閱讀大量的有關資料，還要不厭其煩地一次次重複人體模型練習。兩個月之後，當我們即將開始正式的人體解剖實習時，我們對人體模型以及它的每一個器官已經熟悉得了如指掌，閉上眼睛也能迅速準確地找出它的每一個器官的位置。
在此期間，我們也從高年級學生那裏大致上了解了一些關於解剖實習課的情形，知道這將是我們整個大學過程裏最艱巨的課程。福爾馬林液這種難聞的令人作嘔的**，我們是早已聞過的。但是高年級的學生警告我們，僅僅是聞過福爾馬林的味道並不能說明已經領教了解剖實習課的厲害，當解剖實驗室裏濃烈的福爾馬林的揮發物將你整個身體包圍起來，將你的呼吸窒息起來，而你麵前的解剖台上正擺放著一隻男人的大腿或是一堆支離破碎的什麽人體部件時，你若能支持得住的話，才算是經受住了它最初的考驗。然後你必須用手去觸摸解剖台上的說不上是軟是硬的那一堆死人所殘留的部件，用解剖刀來割開，用眼睛細致地觀察它們的形狀、顏色、質地以及彈性程度，同時用心分析它們在理論上和實際上的價值……你將如此在一種十分艱難的忍耐中十分艱難地度過這最初的階段，然後才會漸漸進入一種處變不驚的職業化狀態，這時候你手握解剖刀就好像你平時握著一支自來水筆，而解剖台上的不知在福爾馬林**裏已浸泡了多久的人的屍體則無異於自來水筆下的一個普普通通的練習冊。
這樣的狀態你將持續一年，直到解剖課程結束，然後才可以說你在死人麵前成熟起來了，這在某種意義上的成熟為你日後成為一名醫生做好了不可或缺的準備。