任濤在睡意朦曨中聽到隔壁房間的響動。不用看表，他知道肯定是早晨七點。李維華每天這個時候起床。然後她匆匆地洗漱，帶著文件包下樓，坐進停在樓下的汽車。她的司機肯定已經為她買好了一副大餅油條，用小號雀巢咖啡瓶泡開了不濃不淡的茶。在汽車從家裏出發到市政府的途中，李維華用兩三分鍾的時間咀嚼和吞咽掉她的早點，喝光瓶中的茶水，正襟危坐地坐在車中通過市府門口的崗哨。市府機關規定的上班時間是八點整，可是李維華總是在七點半鍾準時跨進大樓，然後端端正正坐在她的辦公室，翻開秘書昨晚提前放到她案頭的宗卷，開始她一天緊張而又刻板的辦公生活。
一年三百六十天，天天如此。任濤不知道市府大樓的勤雜工會不會對這位過分勤勉的女市長有所怨恨，因為他（她）們每天也跟著要提早半小時上班，以便及時把她的辦公室清掃幹淨。還有她的司機，她的秘書，他們全都要為她犧牲掉早晨寶貴的半個小時。甚至他們在中國人最重視的農曆春節也得不到休息，因為這一天李維華要起得更早，先去慰問各行各業早起的職工，再去市府團拜，而後挨家挨戶拜望幾位離退休的老市長老書記，而後端坐辦公室值班（總是她在春節的這一天值班，任濤鬧不清是她的主動要求，還是別人見她沒有家累所做的安排）。當然司機和秘書們當麵都不會抱怨什麽（誰也沒有這樣的膽子），可是背後呢？背後他們也會稱讚和敬佩一個勤勉的女上司嗎？任濤有所懷疑。
昨晚是李維華四十九歲的生日。任濤的家鄉有個說法：過九不過十。雖然他們夫妻之間貌合神離已經多年，作為丈夫，任濤覺得還是該對妻子的生日有個表示。他昨天很早從公司出來，開車去了菜場，買了黃嘴黃腳的老母雞，買了意大利精粉切麵，準備晚上用親手熬製的雞湯下兩碗長壽麵。他順便買了一大把“勿忘我”，配上兩枝白色“滿天星”，用一張白色絲綿紙散散地包著，帶回家插瓶。他知道給過生日的妻子送花該買紅玫瑰合適，可是徘徊在那一大排盛花的白塑料桶前時，他還是挑了這把“勿忘我”，他喜歡這種藍色的帶著鄉村野趣的小花。