當然，這不禮貌——管他叫大羅伯——大羅伯不消說是“大蘿卜”的諧音，而且有一種挺時髦的褲子叫羅伯褲也寫作“蘿卜褲”；不過，鄰居們都這麽叫他，特別是年輕人，他不但不生氣，還挺痛快地答應著，所以，我也這麽叫他。
大羅伯喜歡人家說他是“離退休老幹部”，你如果很準確地說他是退休職工，他會不高興；大羅伯是從區裏的副食管理處退下來的科員，退了二年多，才六十出頭，不過他長了個將軍肚，謝頂又謝得厲害，而穿戴又總是老派而整齊，所以當他用“我們離退休老幹部”作為引語講話時，不熟悉他的人多半會立馬肅然起敬，心中揣測起他是從哪個部退下的副部長來。
不過大羅伯是個藹然可親、與人為善的人，所以他究竟是全薪帶旅遊津貼的離休待遇，還是隻有百分之七五原薪的退休待遇，都不影響鄰居們對他的尊重。
大羅伯離退休——離休和退休都是休，容當一大概念行文——以後，最大的樂趣，就是去我們附近的公園練各種各樣的功。我們附近那個古木森森的公園裏，一天到晚有人練功，早上自然人最多，一般來說，那些練法也比較平庸；晚上人也不少，有的功法，從旁看去，就比較離奇，如有一天晚上我去那公園遛彎兒，就看見有些人在一隅仿佛爛醉如泥，扭著麻花走動，渾身亂顫，嘴裏還似乎又哭又笑……其中也有大羅伯，我就待他功成稍息時，過去招呼他：“大羅伯！您這練的是什麽功呀？”他很認真地對我介紹說：“這叫‘天緣’功，最適合我們離退休老幹部……不僅去病，也養心呀！”大羅伯不僅早晚必去公園練功，他上午、下午乃至有時中午也去，所涉及的功種不勝枚舉，有的名目稀奇古怪，他的身體確實因此得宜，至於心養得怎麽樣，外人如我當然無從判斷。