G君來電話，說剛從美國飛回來。近二十年來他滿世界飛來飛去，美國也不知去過多少回了，為何非來電話，仿佛報告一樁大事？又說想馬上來我家，送我一樣東西，我跟他說，老相識了，何必客套？況且從美國買回來的禮品，多半是MADE IN CHINA，很難令人驚喜。但他非要來，說見麵細談，於是就跟他約了時間。
G君算得是我的“發小”。我們同齡，在一條胡同裏長大，讀過同樣的書，唱過同樣的歌，喊過同樣的口號，見識過同樣的大場麵，也有著近似的小悲歡。其實我們已經很多年隻是春節前互相恭賀新禧，然後一年裏相忘於江湖。我已經完全退休，他還當著一個並非虛設的顧問，這次又跑美國一趟，望七之人了，還做地行仙，實在佩服。
迎來G君，煮茗款待。他並沒馬上亮出給我的東西，我也懶得問那究竟是什麽。且聽他細說此次行程中的故事。
簡而言之，G君搭乘美國西北航空公司的航班，從洛杉磯經東京回國，飛經太平洋上空時，遭遇了強烈紊亂的氣流，飛機顛簸得非常厲害。他不知坐過多少次飛機，也曾遇到過種種不如意的狀況，顛簸本是不稀奇的事，但這回的顛簸，一是嚴重程度超常，一是持續時間竟長達一個多小時！
G君坐在沙發上娓娓而談。事已過去，有驚無險。他麵部光潤，發絲井然，衣履光鮮。顯然，他知道我搞寫作，最感興趣的是細節，就把那飛機持續大顛簸期間的種種細節講給我聽。行李架嘎嘎作響，仿佛隨時會解體。絕大多數旅客還算鎮靜，但個別旅客忍不住的驚叫，以及拚命壓抑仍不免傳出的絕望啜泣，使大體靜默的機艙裏的氣氛更趨恐怖。空姐、空哥時時出動，來照料嘔吐和**的旅客，他注意到一位空姐的眼睛裏也終於藏不住噩運壓頂引出的淒惶。他旁邊的旅客不住地翕動嘴唇祈禱。他自己呢，則雙手緊握座椅扶手，一陣陣地緊閉上眼睛……