這天下了班，他格外疲憊。雖說擠慣了公共汽車，這天下得車來，真仿佛身子扁了一半。他走進自己所居住的那個小區，走過一幢幢按同一圖紙蓋出的居民樓，終於走到自家所在的那一幢，循著樓梯登上去。
他聞到了熟悉到極點的炸醬的氣味。這幢六層的公務員宿舍樓，天天晚飯時總飄浮著這種氣味。十家總有六家不斷上演著這個保留節目。
他家半敞著單元門。這也是常見的景象。妻早回家一步，在廚房炸醬，為讓油煙早點散去，照例要這樣地半敞大門。
這樣地半敞大門，就不怕壞人闖入麽？真是不怕。像他們這樣的小公務員，雖說並非家徒四壁，彩電冰箱洗衣機什麽的總還是有的，但值得讓強盜鋌而走險，明知屋裏有人還要闖進去的因素，實在趨於無窮小。有的單位把統一安裝防盜門作為一項福利，他們單位呢，則是一律補助三百元，作為防盜門安裝費，可是他家卻領了錢而遲遲未安，像這樣不太怕強盜的人家在他們這幢樓也非止一戶，他們那個門裏麵未安裝的尤其多。
他懶洋洋地走進單元。單元裏地麵鋪著乳灰色的地板磚。六樓老王有個親戚是批發地板磚的，這種地板磚開價相當低廉，於是熱心的老王不僅便宜了自家，也讓他和別的好幾家享受到了那難得的折扣。不僅地板磚，像轉角沙發、窗簾、電視櫃……乃至彩電冰箱洗衣機什麽的，也都是一家有個能得優惠的線索，便推及於樓裏的其他若幹家，大家高高興興地一起或先後腳購進，省去了不少的錢。
他進屋就把公文包扔到轉角沙發上。黑色的公文包在墨綠色的沙發上顯得比往日刺眼。不知是公文包實在太舊了，還是沙發的麵子突然新了許多。
妻在廚房裏炸醬，咳嗽著。怎麽聲音格外怪異。他本想問一聲是不是感冒了，又覺得恐怕是被油煙嗆的，便管自坐下來，想抽一根煙。那一糟爛的打火機，透明的機體，裏麵明明還剩些汽油，卻一下兩下三下五下，死打不出火來了。於是妻從廚房門裏給他扔出一包火柴來。他便用火柴點燃了煙，吸一口，閉目養神。