您甭沏茶，您更別遞煙，您邀我進屋坐坐，您樂意跟我這個戶籍警聊聊，我這心眼裏的感激，就跟您這樓下綠化隊澆花兒的水管子一樣，嘩嘩地往外流！
您問我幹嗎愁眉苦臉的，嗨，您猜我愁什麽悔什麽。說實在的，幹我們這行掙的本來就少，又沒外快，一般人都能猜出來，我們“菜籃子”裏的牢騷興許更多！可我今兒個不是為這個磨牙。就算您有嚴新那號功夫，隔著這預製板能知道牆外頭的事兒，您也猜不透我今兒個的煩惱！
今兒個所長把我叫去，說是有群眾來信。我幹了十幾年，群眾來信接得多了，不是我驕傲自滿，實事求是麽，全部是表揚感謝信！信封信紙薄薄的不起眼兒，存到檔案櫃裏能讓人忘了，可還有送錦旗來的哩！錦旗總掛在我們會議室裏，您得便過去瞧瞧，頭年的那掛黃穗子最長，上頭寫著“情同手足恩難忘”，就是東邊那塔樓裏的葛家送的。我就憑一條小小的線索，查材料動腦子打電話跑腿兒，愣讓葛老先生跟台灣的兄弟接上了頭，團聚在北京。他們老哥兒倆雙雙到所裏來道謝，台灣那主兒還拿出一大罐凍頂茶，說是台灣特產，專送我，我自然辭了，又說送我們大家夥喝，所長自然也辭了，末拉了隻留下那麵錦旗……嗨，我說這些個幹什麽？都是該做的，分內的事兒，所裏也不光一個人有這副熱心腸，咱們書歸正傳，今兒個所長把我叫去，讓我看一封群眾來信，一看我可就懵了。
不錯，您猜中了，是一封提意見的批評信。可提的什麽意見批評我什麽，您準定猜不出來。
事兒其實挺簡單。半拉月以前，有兩口子找到我們派出所，說是到你們這個樓區找人，到那座樓那個門那個號，敲開門，不對，不是地址不對，是原來那主兒搬家了，換了人家住了，他們問那新主兒，搬哪兒去？新主兒說不知道，他們就上派出所來，讓我們給查查，那主兒究竟搬到哪兒去了？我問他們跟原來那主兒什麽關係，他們說是朋友，挺好的朋友，因為忙，一年多沒見過，今兒個休息，老遠地跑來拜望，不想撲空了。正巧我管你們樓區這片戶籍不是？我就給他們查，挺容易的，那主兒遷戶口的時候，必然留下新住處的地址不是？查出來，我抄給了他們，他們千恩萬謝地走了，過兩天我也就把這事兒忘了，沒承想今兒個遷走的那主兒的意見信就到了所長手裏。他怎麽寫的？是呀，您也懵了不是？我那麽幹，明明是做做事兒，他可怎麽說呢？他說：“未經我本人同意，你們無權將我新住址告訴任何人。我本人願意同哪些個人或單位以新住址保持原有的聯係，應由我個人決定，並采取恰當方式告知對方。”他不光說他自個兒這段事哩，他還說：“我認為，你們今後至少在未征得遷走戶本人同意的情形下，拒絕向一切私人提供遷走戶的新住址。”您聽著新鮮不新鮮？為啥如今我好心倒得不著好報？您給評評這個理兒……