那天徹底拆掉了那個古井台。它在新修成的高速路出口外頭。那裏要修建一個新的加油站。
拆古井台的當口，從那邊村裏，來了個白髯老翁。沒有人陪他來。他自己拄著拐棍來的。他移動得很慢，但他腰板很直，走到那些忙著拆井台的外鄉工人旁邊，他開口說話，可沒人聽他的，他明知沒人聽，卻仍站在那裏說。
他說他生在光緒三十三年，也就是1907年，到現在剛好一百年。這口古井在他出生前就有了。井旁原來有座小廟，廟門外好大一棵古槐，夏天滿樹槐花，那口井裏的水好甜，槐花掉進井裏，人們用桶打起水來，就連那槐花一起喝……一百年了啊！到如今這古井台，我們不難想象，在他生命流程裏，嵌進了多少風雲變幻、悲歡歌哭！
在他三十歲的時候，井後那座廟燒了，隻剩一座廟門架子，再後來，那殘餘的廟門也沒了。他六十歲的時候，那棵古槐被伐了，再後來，井也枯了。但這井還有仙氣，每到夏天，井壁上就長出叫不出名的香草，長長的葉片躥出井口，老遠就能看見一叢翠綠，聞見縷縷奇特的甜香……
百歲老人看著那口古井徹底地被拆掉。井台周邊的石板被撬起，扔成一堆。那井口很特別，是用整石雕成的，形狀頗像一頂去掉頂蓋的草帽，老人說，那是一絕，當年井水最旺的時候，常常會高出地麵，這周邊高聳的井口石，總能把水攔住不讓溢出，祖上的石工手藝多好啊，你看這石料雖粗，算不得什麽漢白玉，可是周邊鑿得多麽圓，這麽多年頭過去，看上去還那麽順眼、潤心！
拆井的外地民工終於跟老人搭了幾句話，他們說這井口石確實古怪，搬動起來好重，砸也砸不碎，恐怕隻好埋到加油站的地基裏去。
老人雙手疊放在拐棍頂端，平靜地站在那裏。他見識過太多的世道變遷。前麵公路上不時飆過各種牌子型號的小轎車。一群穿校衣的中學生從鎮裏散學回村，都騎著新式自行車，其中一個認出了他來，高聲呼喚：“太爺爺！”他喉嚨裏發出一聲微弱的呼應：“小兔崽子！”