吃晚飯的時候，我最怕門鈴和電話鈴響，那回先是門鈴響，我正搛了一個肉丸子放入口中，門鈴忽然急促地響起，差點讓我噎住。好在老伴去兒子兒媳婦家了，要是她在，會心軟，盡管十二萬分不樂意，總也會去到門邊，隔門大聲問“哪位”，而且隻要那聲音聽來和善，即使陌生人，她也會先開出一條縫兒。我的心比老伴至少要硬兩倍，任憑那門鈴聲叮咚連響，且吃我的飯，反正我又沒跟誰預約，是他幹擾了我，我絕無接待義務，對不對？
門鈴倒終於不響了，電話鈴卻又響了起來。我家的電話鈴聲設定為一種優雅舒緩的旋律，但不去接聽，它竟來回來去地響個不停，聽來雖然不紮耳錐心，也夠讓人膩煩的，我忽然想到，會不會是老伴在兒子家有什麽急事，就擱下筷子，過去抓起話筒，裏麵立即出現了鄰居小詹的聲音，難道是他有什麽緊急的事情要求助於我？我這麽一問，他連說了一串“對對對對……”，我就問他在哪兒給我掛電話呢，他說就在我家門外，我恍然大悟，剛才按門鈴的就是他，按不開，所以再用手機呼喚我。
我們這幾幢樓，原是行業內部的宿舍樓，十年前按優惠標準分別賣給了住戶們，近年來可以上市交易，有的單元成了出租屋，有的已然賣出過戶給跟我們這個行業了無關係的人士，因此鄰居間越來越生疏。我原來就是個不善交際的人，樓裏生麵孔越來越多以後，點頭打招呼的頻率大減，樂得“老頭拉胡琴——吱咕吱（自顧自）”。不過這小詹卻是見麵不僅要點頭打招呼，還多少要添幾句不鹹不淡的話，那是因為，小詹的父母跟我在一個單位共事幾十年，雖說始終沒成為知心朋友，卻也從未產生過什麽過節兒，小詹是我眼看著長大的，他父母不幸在前些年相繼亡故，他繼承了父母那套挺寬敞的住房，前數年娶了個漂亮媳婦，又生出了個洋娃娃般的小公主，這兩三年覺得他是名利雙收，開著輛我也叫不出名兒的血紅的小轎車，似乎比同樓的那些私車都顯得檔次高些。記得去年春節長假結束前一天，在樓下遇見他們一家三口從車裏出來，說是剛從新馬泰旅遊回來，大包小包地提拎著，讓我好羨慕，心裏也暗暗為他那亡故的雙親欣慰。