蠶豆主要種植在中國的南方,即使在南方,蠶豆也不是主食。它最大的用處是做醬。北方人所說的“豆瓣醬”通常指的是大豆醬,但在我的老家一帶,“豆瓣醬”指的卻是蠶豆醬,偏甜。
蠶豆的另一個用途是做粉絲。喜歡蠶豆粉的人卻不多。蠶豆粉偏硬,容易斷。相對來說,土豆粉更受歡迎,它的韌性好,可以拉得很長。不要小看了這個長,它對吃的快感至關重要。把土豆粉的一頭叼在嘴裏,一吸,呼啦一下,你的嘴巴就飽和了,很爽的,痛快無邊。
就因為蠶豆不做主食的緣故,它在種植上是不可以被推廣的。農民不可能用成片的土地去種植它——隻有大麥、小麥、水稻等正經八百的“糧食”才能夠衣冠齊整地站立在農田裏。蠶豆被種在哪裏呢?田埂或河岸,那些“邊角料”的地方。
麻煩來了。因為產量太低,反過來,蠶豆珍貴了。蠶豆幾乎就是奢侈品。人們用它來做菜。著名的“羅漢豆”就是一道上好的菜。為什麽叫“羅漢豆”呢?我也不知道。反正孩子們會用針線把煮熟了的蠶豆穿起來,做成串,掛在脖子上。這對拿蠶豆做零嘴是很方便的。在蠶豆上桌的節令,我們的課堂有趣了,所有的男生都像大清朝廷上的文武官員,當然,也像羅漢。但是,鄉下人沒見過朝廷上的高官,隻在廟裏頭見過泥塑的羅漢,由於這個緣故,我們鄉下人把煮熟了的蠶豆叫作“羅漢豆”,想必也就是這麽一回事。
對我們來說,蠶豆最好的一種吃法當然是炒。香極了,嘎嘣脆。它唯一的缺點是太硬。可是,孩子們的牙更硬——有了金剛鑽就不怕瓷器活。我很自豪,都是快五十歲的人了,還有一口無堅不摧的好牙口,想必是小時候練就了過硬的童子功。但是,我的這句話是不負責任的,我練習童子功的機會並不多,也隻是過年的時候操練操練。過年好哇,天天有炒蠶豆吃,想吃多少就吃多少,用東北人的說法,叫“可勁兒造”。渴了,到河邊喝水去,喝完了,再接著“造”。