真是難以置信，我人生的第一座房子又高又大又寬敞。它是廟。可以說，我是在廟裏頭開啟我的人生的。
在我還沒有出生的時候，我的母親已經來到楊家莊小學了。楊家莊窮，沒有校舍，怎麽辦呢？村子裏頭把廟挪出來了——在當時，這是一個相對普遍的做法，反正所有的宗教都是迷信了，廟宇已經失去了它的實際意義，閑著也是閑著，那就做學校吧。
因為年幼，我得承認，我對廟宇的記憶已相當模糊。但是，模糊是相對於局部和細節而言的，開闊和高大不在遺忘的範疇之內，這個我還記得。
有一點我要顯擺一下，那就是我的記憶力。我記事很早。工作之後，我和父親見麵的機會並不多，閑著無聊的時候，我們會追憶一些往事。可這樣的對話時常不愉快。我的父親說我吹牛，說我不可能記得那麽早的事情。但是，我母親的記憶時常站在我這邊，父親隻好選擇沉默來對抗他的健忘。
如果我沒有記錯的話，楊家莊小學總共有三個年級，一年級，二年級和三年級。三個年級是不分班的，同學們都端坐在廟堂的正中央，每個年級一排，享用同一塊黑板。這就叫“複式班”了。我記憶裏的母親十分繁忙，她一會兒教一年級的語文，一會兒教二年級的算術，一會兒又教三年級的唱歌。我不知道那時的每節課是不是四十五分鍾，如果是，平攤到每一個年級，或者說，每一個班，每一節課其實隻有可憐的十五分鍾。這樣的課堂對任課老師來說是一個極大的考驗，最大的考驗來自“組織教學”，亂哪。我的母親相當厲害，說白了，個個都怕她。如果是今天，“個個都怕”的老師未必是一個好老師，但是，在當時，一個教師沒有絕對的權威絕對是不行的。我曾親眼看見許多軟弱的男教師被鄉下的孩子氣哭了。我不敢說我的母親有多了不起，但是，她絕對是稱職的鄉村教師，直到今天，她的學生都是做了爺爺奶奶的人了，一個個都還念叨她的好。