§草房子

曹文軒有一本書，叫《草房子》。我也很想寫一本書，寫什麽都不重要，書名就叫《草房子》。

曹文軒老師是蘇北鹽城人，他的家離我的老家興化隻隔了幾條河。他寫《草房子》一點都不奇怪，這個世界上有《草房子》這本書一點都不奇怪。曹文軒是我的師長，所以《草房子》是他的，不是我的，這就叫命。

離開了廟宇之後，我的童年和我的少年幾乎都是在草房子裏度過的——請允許我說一句不靠譜的話：什麽樣的房子裏都可以出小說家，但是，最幸運的小說家會來自草房子。

草房子，離大自然最近的家，它是人砌的，同時也是從土地裏生長出來的。

最典型的草房子是這樣的：土基牆，沒有窗戶，上麵覆蓋著麥秸稈。它的建材隻有三樣東西：泥、草、木頭，史前一般原始。

砌牆的理想材料當然是磚頭，但是，磚頭需要花錢去買。沒有錢怎麽辦？當然有辦法。做土基。

做土基的第一步是到河裏頭去罱泥。河**的淤泥都是河水積澱下來的，很純，沒有雜質；因為在水裏頭泡得久了，這就有點黏。對土基來說，黏是一個非常重要的要素。第二步，把淤泥從船艙轉移到一個大坑裏，讓它發酵，這對提高淤泥的黏度是有好處的。到了這個時候，也就是第三步了，往淤泥裏頭添加一些稻草或者麥秸稈，不要小瞧了這些稻草或麥秸稈，在淤泥的內部，它們就是混凝土內部的“鋼筋”，因為它們在內部的支撐，土基的整合度和抗壓度都能得到極大的提高。

把調好的淤泥壓到模子裏去，再打開模子，一塊土基就這樣做成了。很容易。

但是，千萬不要以為容易就沒有技術上的難度，事實上，隻要是一樣東西，就一定存在質量上的差異。土基的質量完全取決於你的耐心，你越是有耐心，土基的質量就越好，反之，土基就脆，不結實。怎麽叫有耐心呢？你不能把新土基放到陽光底下去曬，一曬就開裂了。最妥當的做法是用草氈子把土基蓋住，讓風，讓時間，而不是讓大太陽帶走土基內部的水分。這就叫“陰幹”。