我突然意識到，在這樣的語境裏說“家具”是一件很可笑的事。我並不知道我們家有多窮，但我們家經常搬家。一搬家，我們家的貧窮就纖毫畢見了。
最早發現我們家秘密的是一個農民，他在碼頭上。當我們一家五口從船上上岸之後，那個農民望著水裏的船，臉上帶上了不解的表情，他說：“這個家怎麽沒什麽東西？”
我們家真的“沒什麽東西”，如果一定要說家具的話，其實就是幾床鋪板。因為父母都是教師，我們住的都是公房，桌子和凳子這些大件也都是公物。剩下來的，就是幾個箱子。對了，還有爐子，還有鍋，還有澡桶，還有臉盆，還有油瓶，還有鹽罐，還有十幾個碗和十幾雙筷子。我們家的家當就是這些了。無產階級專政的力量的確起到了偉大的作用，它確保了“百分之九十五以上”的人們都是無產階級。
我現在要說的是手電筒。嚴格地說，手電筒不能算是家具，但我要強調的是，手電筒在我們家的確是一件最為要緊的家具。我還要強調，在手電筒這個問題上，我的父親是慷慨的，偏執的，壞了一個就再買一個——因為眼睛不好，父親在夜晚離不開他的手電筒。在我的童年與少年，我從來沒有離開過手電筒。我在許多小說裏描寫過手電筒，是它讓我的童年與少年變得非同一般。
手電筒最為迷人的地方當然是它的光。依照常識，光和熱緊密相連，它們是一碼事。可是，手電筒最為了不起的地方就在於，它讓光和熱分離開來了，手電筒的光沒有溫度。這是一件極其偉大的事——光居然可以放在手裏把玩了。我喜歡把手電筒捂在掌心裏，一打開，我的手指頭就半透明了，通紅通紅的。我第一次見到這個景象的時候嚇了一大跳，和見了血一樣驚悚。可是，一點也不疼。