對了，我的家裏還有四個熱水瓶呢，我怎麽也不該忘記它們。
別看我們家窮，我的父親卻有一個很高級的習慣，喝茶。我從小就知道一樣東西，叫茶葉末子。我的父親一直喝茶葉末子，那些因為破碎而剩在最後的粉狀的茶葉。
喝茶就少不了熱水。我們家有四個熱水瓶。不要小看了這四個熱水瓶子，它們對我們家至關重要。某種程度上說，我們家的基本局麵就是由這四個熱水瓶確定的。有時候，我們家很像一個高級的研究院，聚集了許多探討問題的年輕人；有時候呢，我們家幹脆就是一個茶館。無論是研究院還是茶館，它的主人都是我的父親。父親的助手則是四個熱水瓶。
熱水瓶離不開水，還是先說水吧。興化是水鄉，到處都是水。大部分人家都是臨水而住的，要不屋前是河，要不窗後是河。可我們家卻從來也沒有在河邊居住過，為什麽呢？這就和學校的選址有關了。學校必須離河流遠一點，越遠越好。這樣安全些。
這樣一來我們家用水就不方便了。照理說挑水這樣的事情應當由我的父親去做，但是，這是不可能的。母親承擔下來了。母親終究是教師，她做不出“挑”這樣的動作，她就買了兩個水桶，一手一個提。到我十歲之後，父親發話了，改成我和我的二姐兩個人抬。
父親在做什麽呢？看書。他守著他的四個熱水瓶，看書。實在沒書看了，他就搞科研。這個讀私塾出身的中年男人利用“文革”期間的閑暇自習起了數學和物理。在這裏我要說一說“文革”。在許多人的印象裏，“文革”就是武鬥，“文革”就是打砸搶，沒錯。可是，相對於漫長的政治運動，武鬥和打砸搶畢竟是短暫的，比武鬥和打砸搶更加恐怖的是對人的廢棄。廢棄，懂的吧，你就像一具無人認領的屍體，永遠被撂在那兒了。父親從1957年就被撂在那兒了。他也有他的日子，他也要活人的，這就比承受批鬥和打砸搶困難一點了。他的選擇是搞科研。研究來研究去，出成果了，在我讀初中的時候，他這個語文老師來了一個華麗轉身，一邊教高中語文，一邊教高中物理。這是不可想象的，也許全中國也找不到幾個。