說起行，我的故鄉頂有特色了。我們的“行”其實就是行船。我的故鄉興化在江蘇的中部，所謂裏下河地區。它的西邊是著名的大運河。因為海拔隻有負一米的緣故，一旦大運河決堤，我的故鄉在一夜之間就成了汪洋。這樣的事曾多次發生過。一次又一次的災難嚴重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個世界，興化人更相信的東西是他自己。興化人對教育有一種戀愛般的情感，柔軟、綿長、堅毅，這一點和猶太人很像——隻有裝在腦袋裏的財富才是真正的財富，愷撒、強盜和洪水都帶不走它。
洪水一次又一次的衝刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個水網地區。河流就是我們的路，水也是我們的路。我們興化人向來是用手走路的，兩隻腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳劃，用大擼搖。運氣好的時候，換句話說，順風的時候，你就可以扯起風帆了。我的朋友、詩人龐餘亮寫道：“天空打滿了補丁。”詩人總是傷感的，龐餘亮還寫道：“天很疼，渾身都是膏藥。”無論是補丁還是膏藥，龐餘亮所描繪的都是我們家鄉的風帆。
風帆意味著好運氣，你趕上順風了。也許是興化人的緣故，在我還很年輕的時候，我對“運氣”就有了非常科學的認識，有順風的人就必然有逆風的人，有順風的時候就必然有逆風的時候。在一條河裏，好運的人和倒黴的人相加，最終是零；在你的一生裏，好運的時候和倒黴的時候相加，最終依然是零。零是偉大的、恒久的。零的意義不是它意味著沒有，相反，它意味著公平。是天道。都要歸零的。
說起來真是不可思議，我在六七歲的時候就會撐船了。也沒有學，玩著玩著，自己就會了。我的父親非常吃驚，他在鄉下生活了那麽長時間，很想學撐船，每一次都無功而返。其實父親用不著吃驚，隻要牽扯到人的本能，孩子們大多無師自通。說白了，人的一生其實就是無師自通的一生，除了課本，又有幾樣東西是老師教會的呢？老師不會教我們接吻，隻會禁止我們接吻，可我們都會，做得也蠻好的。