在中國的北方，人們所說的“牛”大多是黃牛；而在中國的南方，“牛”則專指水牛。黃牛和水牛是不是遠房的親戚呢？我不知道，我隻知道它們是不同的。黃牛，當然了，它是土黃色的，和北方的土壤幾乎同色；水牛卻可以分為黑白兩種。黃牛是犁地的，在旱地裏勞作；水牛卻是耕田的，在水田裏辛勞。這麽一說我想我已經說明白了，水牛的塊頭要大一些，力氣也要大一些。在水田裏行走畢竟是一件更加消耗體能的事情，身大力不虧麽。也許我還要補充一句，水牛的蹄子特別地開闊，這對它行走在水田裏是有幫助的。想一想就知道了，“小姐”是不能下田的，她的“三寸金蓮”怎麽能站在水田裏呢？一站就陷下去了。
水牛的學名叫拉摩牛，它的祖上不在中國，在印度。曲犁是唐朝人發明的，如果我猜得不錯的話，拉摩牛來到“東土”應當是唐朝之後的事情了。誰能想到呢，它們在中國特殊了。
在新中國，牛特殊到什麽地步呢？——它進入了我們的體製。牛和豬不一樣，私人絕對不可以飼養，“一”頭都不允許。牛屬於“國家”，它的身上帶有公有製的屬性。如果你想用毒藥或者器物殺死一頭牛，那你的麻煩就大了，你看到的將是“國家”和“主義”的霹靂手段。“文革”中間不少小說和戲劇說的就是這樣的事情。
但你千萬不要以為牛就真的了不起了。不是那麽回事。和“貧下中農”一樣，它們享有的僅僅是“政治地位”，骨子裏，它們是最苦的苦逼。
牛是農業時代的能源。它的價值完全取決於它的力氣。如何判斷一頭牛力氣的大小呢？很簡單，看它的前肩。前肩越高，力氣越大。諺語是這麽總結的：“前肩高一寸，使牛不用棍；前肩低一掌，隻聽皮鞭響。”
我對牛的眼睛印象深刻。牛的眼睛很大，目光澄澈，特別地深。如果你願意，牛可以和你對視很長的時間。我從小就知道牛是有感情的，所有願意和人對視的動物都是有感情的。有一個詞特別地不厚道：蠢笨如牛。這個太瞎說了。牛一點也不笨，和豬比較起來，它的內秀無與倫比。但牛在心智上有缺陷，它過於線性了，不會拐彎。所以，它拗，它強，它就知道向前。就因為牛是這樣一個性格特征，它被利用了，用來耕田。牛的性格可以確保每一道犁鉤都是筆直的。性格就是命運，這句話落在牛的身上再合適不過了。