在我的老家那一帶，羊很少。人們不怎麽養羊。如果一定要說羊，我實在也說不出什麽來。
有那麽一天，大概是1975年，我十一歲。父親一定是過於無聊了，他突然給我講起了“對句”。“對句”也就是“對對子”，舊學裏的基本功。父親是讀私塾出身的，六七歲就開始練習這個了。我猜想那時的父親對他的兒子失望透了，他十一歲的兒子在“國學”方麵的知識儲備還不如一個六七歲的孩子——他可是六歲就進了私塾的人哪。可這怎麽能夠怨我呢？我生於1964年，讀小學一年級的時候是1970年，二十世紀七十年代的教育哪裏還是教育？和飼養蛐蛐、飼養鬥雞也差不多。父親是一個教師，眼看著自己的兒子成了一隻蛐蛐、一隻鬥雞，他的失望與沉痛是可想而知的。可他又能怎麽辦呢？全無辦法。
父親鬼鬼祟祟的，突然給我出了一道上聯：風吹馬尾千條線。
我當然不知道這個上聯來自朱元璋，更沒有能力給“風吹馬尾千條線”奉獻一道下聯，但是，我對“對子”有了一些粗淺的認識，這倒是真的。就是在那個階段，我知道了一件事，我們“興化的秀才”很厲害，這是有傳統的，父親說。
一個外地來的武將來到興化，他在河岸上看到兩條船，來了一道上聯：
雙艇並進，櫓速不及帆快
這個上聯很絕妙，它巧妙地利用了諧音，暗地裏的意思是文人不如武將，“魯肅”不及“樊噲”嘛。“興化的秀才”出場了，正好河的對岸有人在吹簫、吹笛子。“興化的秀才”脫口說：
八度齊鳴，笛清怎比簫和
這個下聯更絕，它同樣利用了諧音，意思卻是相反的，武將不如文人，“狄青”是比不上“蕭何”的，父親說。
一個“外地人”知道“興化的秀才”厲害，他來到了興化，在興化的兩座塔麵前出了一道上聯：