§羊

在我的老家那一带，羊很少。人们不怎么养羊。如果一定要说羊，我实在也说不出什么来。

有那么一天，大概是1975年，我十一岁。父亲一定是过于无聊了，他突然给我讲起了“对句”。“对句”也就是“对对子”，旧学里的基本功。父亲是读私塾出身的，六七岁就开始练习这个了。我猜想那时的父亲对他的儿子失望透了，他十一岁的儿子在“国学”方面的知识储备还不如一个六七岁的孩子——他可是六岁就进了私塾的人哪。可这怎么能够怨我呢？我生于1964年，读小学一年级的时候是1970年，二十世纪七十年代的教育哪里还是教育？和饲养蛐蛐、饲养斗鸡也差不多。父亲是一个教师，眼看着自己的儿子成了一只蛐蛐、一只斗鸡，他的失望与沉痛是可想而知的。可他又能怎么办呢？全无办法。

父亲鬼鬼祟祟的，突然给我出了一道上联：风吹马尾千条线。

我当然不知道这个上联来自朱元璋，更没有能力给“风吹马尾千条线”奉献一道下联，但是，我对“对子”有了一些粗浅的认识，这倒是真的。就是在那个阶段，我知道了一件事，我们“兴化的秀才”很厉害，这是有传统的，父亲说。

一个外地来的武将来到兴化，他在河岸上看到两条船，来了一道上联：

双艇并进，橹速不及帆快

这个上联很绝妙，它巧妙地利用了谐音，暗地里的意思是文人不如武将，“鲁肃”不及“樊哙”嘛。“兴化的秀才”出场了，正好河的对岸有人在吹箫、吹笛子。“兴化的秀才”脱口说：

八度齐鸣，笛清怎比箫和

这个下联更绝，它同样利用了谐音，意思却是相反的，武将不如文人，“狄青”是比不上“萧何”的，父亲说。

一个“外地人”知道“兴化的秀才”厉害，他来到了兴化，在兴化的两座塔面前出了一道上联：

双塔耸耸，十层四面八方

这个上联有些阴险，十个字里头暗含了四个数字，双，十，四，依照对仗的要求，很不好办的。“兴化的秀才”同样出现了，“兴化的秀才”这一次丢人了。他没能对得上来，很惭愧，摇了摇手，走人了。“外地人”很自得，说：“‘兴化的秀才’不行嘛。”就在这个时候，一个“兴化的农民”站出来了。他平静地对“外地人”说：“你太笨了，我们‘兴化的秀才’已经给了你下联，你自己无知，不知道罢了。”“外地人”说：“他可是一个字也没有说啊。”“兴化的农民”说：“他说了。他对你摆摆手，那就是下联。”

孤掌摇摇，五指三长两短

下联里可是有四个数字的，孤，五，三，两。“外地人”一看到“兴化的农民”都这么有才华，都没有来得及说一声“失敬”就失禁了。屁在地上滚，尿在裆里流。

父亲给我讲了许多这样的故事，我大多记不得了。我想强调的是，给我讲这些故事的不只是父亲，也有真正的农民。这些故事给了我这样的印象，我们兴化人非常为自己的故乡自豪，我们兴化人有一种空穴来风的“地域自尊”，尤其在“文才”方面。这是匪夷所思的。每到关键时刻，一定有一位文化英雄——“兴化的秀才”或“兴化的农民”——挺身而出，靠他的锦心绣口赢得文化上的优越。长大之后我当然知道了，那些美妙的、精彩绝伦的对联和“兴化的秀才”“兴化的农民”没有任何关系，都是附会的。但是，这里头有一种文化上的寄托，有一种价值趋向，这个确凿无疑。的确，我们兴化人喜欢这一口。

但真正让我吃惊还是那些农民。这里的农民是现实世界里的老头子、老太婆，不是传说中的“兴化的农民”。他们中的一部分在“万恶的旧社会”受过很不错的旧式教育，在闲暇的时刻，他们偶然一露的“文才”实在让我震惊不已。我曾亲眼见过一位大妈为我大段大段地背诵《古文观止》，我发誓，我说的是真的。大妈的嘴里没有牙，满脸皱纹，看上去完全是一个目不识丁的文盲。是的，她不识字。可她在少女时代，在有钱人的家里做过“丫头”，“少爷”天天读，天天背，她只能天天听。这个天资聪颖的“丫头”出了幺蛾子了，她居然比“少爷”背得还要多、还要熟。你必须承认，天才是有的。你不知道他们在哪里，你不知道在什么时候会遇上他们。我想说的是，优雅的环境能使一个“丫头”满腹经纶，粗鄙的年代也能把一个天才折磨成没有门牙的大妈——父亲说：

有一个官员来到兴化，满嘴之乎者也。一个“兴化的农民”看不惯他的嚣张，决定刁难他。“兴化的农民”出了一道上联：

宝塔峰前三座塔，塔塔塔

官员很不屑，说：“这有何难？”他随口就给出了下联：

五台山上五层台，台台台

“兴化的农民”说：“我说的是‘塔塔塔’，‘三’座塔；你对的是‘五’层台，‘台台台’——还有两个‘台’呢？”大官吓出了一身的冷汗，掉头就走。父亲说，这是“绝对”，也叫“死对”，它是战无不胜的，永远也没有下联。

我们兴化人热爱文化，这使得兴化人有些骄傲，有些逞才使气，有时候，也有些迂腐。这些都是不好的，我们兴化人应该学会反思。但是，兴化人对文化的热爱是诚实的，用心的，这是一个事实，也是实实在在的历史。2010年，一位北京的朋友来兴化，兴化的文化官员给她讲起了兴化的文学创作，她很好奇，问我：“兴化怎么出了那么多作家的呢？”她问这话的时候大约是晚上的九点钟。我说：“很简单，此时此刻，最起码有两百个兴化人趴在桌子上写作。”朋友很吃惊。但是，当天晚上我就受到了文化官员的批评：“两百个？你不了解情况，还瞎说——两千个都不止！”

还是回到“羊”上来吧。有一天，朱元璋外出打猎，他想考考他的长孙朱允炆，他出了一道上联：“风吹马尾千条线。”朱允炆是个老实孩子，他提供的下联潮湿而又孤寂：“雨打羊毛一片毡。”说实话，我见过的羊很少，但是，因为这个下联，羊在我的脑海里一直是晦气的、消极的、毫无生机的。朱元璋的四子，后来从自己侄儿手中抢得皇位的朱棣却给出了不同的对仗。朱棣雄心勃勃，很昂扬，他说：“日照龙鳞万点金。”

父亲没有给我讲述大明王朝皇家家族内部的游戏。他只是说，前一个下联“没意思”，后一个下联“有派头”。我就此知道了两件事：一、任何一个下联都不是唯一的，它有无限的可能，下联怎么样，完全取决于谁去“对”，语言可以是一只羊，也可以是一条龙；二、文字是可以很有“派头”的，和人一个样。

当然了，以我对明史粗略的了解，我觉得朱家三代的文字游戏并不存在，那副对联是后来的“兴化秀才”或“凤阳秀才”杜撰出来的；朱棣的“班子”杜撰出来的也说不定“班子”有“班子”的任务，它要在“派头”上确保主子的合法性。朱元璋的语风粗鄙不堪，流氓气极重，一个流氓可能对马的快慢感兴趣，可能对马的肥瘦感兴趣，也可能对公马与母马的关系感兴趣，但他不可能在意马尾在风中的姿态——鹰可以看见一公里之外的腐肉，却永远也看不见牡丹。

父亲曾告诉我，要小心每一个字，每一个字都是一个“仓库”，从一个字出发，每个字都能把我们生活完整地联系起来。父亲说得不错，我对羊并没有太多的了解，但是，从“羊”这个字出发，它所涉及到的历史与文化的内容，一辈子也学不完，说不完。