除了上學，我用在觀看手藝人勞作上所消耗的時間大概是最多的了。如果趕巧是一個星期天，我能看一天。手藝人勞作有什麽好看的呢？似乎也沒有什麽好看的。不過，有些話是需要反過來說的，不看手藝人幹活，你又能看什麽？你又有什麽可看的呢？我看東西有一個特點，喜歡蹲著，就在當事人的對麵。到了吃飯的時候怎麽辦呢？也好辦，回家盛好飯，在碗邊上堆一些菜，然後，端著飯碗，蹲下來，一邊吃一邊看——我很少在家裏的飯桌上吃飯，每一次都是端著碗，邊吃邊晃悠。現在回憶起來我自己也覺得奇怪，我的父母親怎麽從來就不管我呢？是的，除非有人告狀，我的父母幾乎就沒有管過我。我真的就是一隻蜜蜂，家就是我的蜂窩，來也匆匆，去也匆匆。
鄉村和城市最大的區別在哪裏？在時間。城裏頭的時間不夠用，鄉下的時間用不完。我為什麽那麽喜歡看手藝人勞作呢？最大的原因是我的時間用不完。可是，你不能說我一點收獲也沒有，我最大的收獲就是學會了發問。許多人在發問這個問題上有些害羞，問不出口。可我在很小的時候就知道一個秘密，差不多所有的人都喜歡別人向他提問。他高興的。孟子說，“人之大患在好為人師”，我不知道“好為人師”是不是人的“大患”，我就知道“好為人師”是人的本能，大部分人都好這一口。
我也玩小聰明的，這是我的“觀看”不至於招人厭倦的重要原因。因為看得多了，我多少知道一些門道，我知道下一道工序手藝人需要什麽工具。我會提前給他預備好。這裏頭有一種十分讓人欣喜的默契。大人高興，孩子也高興。這有點像外科手術的手術台，主刀醫生一攤巴掌，器械護士就把工具拍在他的掌心了，那是長期、嚴格訓練的結果。