§木匠

一棵樹，高大，茂密，無數的鳥圍繞著它，它最終卻變成了堂屋裏的一張八仙桌。這個魔術是誰變的呢？木匠。

一棵樹倒下去了，天空一下子變了。突然多出來一大塊藍天，這讓你措手不及。

倒下去的那棵樹被它的主人砍去了枝丫，最後，隻留下光禿禿的主幹。這個主幹被稱作“材”，長大成材的“材”。如果它太細，太短，那就叫“不成材”。把“材”破開來，那就是“料”。所謂“材料”，所謂“是塊材料”，指的就是它了。但是，相對於“料”而言，在粗和長這兩個硬性的指標之外，還有一個更加重要的硬指標，那就是直。想想吧，如果“材”是七拐八歪的，彎的，它能出多少“料”呢？很有限。農民的價值評判從來都是直接的，他們在一棵樹的實用性上看到了人的成長——在長“大”之外，他還要求你長“直”。否則，你隻是“材”而不是“料”。如果你直而長，你就可以做“梁”，如果你又直又粗又長，你就可以做柱子，也就是“棟”。“棟梁之材”可是一個最高的評價，一般的人得不到的。

七十年代中國有一個乒乓球運動員，今年（2013）的大年初一剛剛去世，叫“莊則棟”。他的姓好，“莊”，正的意思，名字更好，“則棟”。很符合邏輯——他的父親是一位木匠麽？

一棵樹被砍成“材”依然是沒用的。植物和動物不一樣，動物說死就死了，植物不同，它的死需要一個漫長的過程。就說“材”吧，“材”依然有它剩餘的生命，它在第二年的開春還可以長出新芽——這怎麽可以呢？一張桌子突然發芽了，或者說，一座房子突然長高了，那是要嚇死人的。

所以，哲學家說：“枝葉茂繁的大樹沒有資格成為廟堂的棟梁。”這句話有隱喻的性質。棟梁不可以枝葉繁茂，那是有所暗示的——廟堂裏的人不能有太多的欲望，不能貪，不能有過旺的念想，不能動不動就枝枝杈杈。你得修煉，無欲、無求，像真正的木頭。