一棵树，高大，茂密，无数的鸟围绕着它，它最终却变成了堂屋里的一张八仙桌。这个魔术是谁变的呢？木匠。
一棵树倒下去了，天空一下子变了。突然多出来一大块蓝天，这让你措手不及。
倒下去的那棵树被它的主人砍去了枝丫，最后，只留下光秃秃的主干。这个主干被称作“材”，长大成材的“材”。如果它太细，太短，那就叫“不成材”。把“材”破开来，那就是“料”。所谓“材料”，所谓“是块材料”，指的就是它了。但是，相对于“料”而言，在粗和长这两个硬性的指标之外，还有一个更加重要的硬指标，那就是直。想想吧，如果“材”是七拐八歪的，弯的，它能出多少“料”呢？很有限。农民的价值评判从来都是直接的，他们在一棵树的实用性上看到了人的成长——在长“大”之外，他还要求你长“直”。否则，你只是“材”而不是“料”。如果你直而长，你就可以做“梁”，如果你又直又粗又长，你就可以做柱子，也就是“栋”。“栋梁之材”可是一个最高的评价，一般的人得不到的。
七十年代中国有一个乒乓球运动员，今年（2013）的大年初一刚刚去世，叫“庄则栋”。他的姓好，“庄”，正的意思，名字更好，“则栋”。很符合逻辑——他的父亲是一位木匠么？
一棵树被砍成“材”依然是没用的。植物和动物不一样，动物说死就死了，植物不同，它的死需要一个漫长的过程。就说“材”吧，“材”依然有它剩余的生命，它在第二年的开春还可以长出新芽——这怎么可以呢？一张桌子突然发芽了，或者说，一座房子突然长高了，那是要吓死人的。
所以，哲学家说：“枝叶茂繁的大树没有资格成为庙堂的栋梁。”这句话有隐喻的性质。栋梁不可以枝叶繁茂，那是有所暗示的——庙堂里的人不能有太多的欲望，不能贪，不能有过旺的念想，不能动不动就枝枝杈杈。你得修炼，无欲、无求，像真正的木头。
怎样才能让一棵大树“死掉”呢？正确的做法是把树干扔到水里，泡。泡上两年、三年，这时候，一棵树就真的断了凡心了，它就成真正的木头了。
然后呢，当然得把它从水里捞上来。因为泡得太久，过于潮湿了，锯子对付不了它。必要的手段是把它放在岸上晾，一年，也可以是两年——这时候就可以“出料”了。出料是一个力气活，用的是大锯。你得把树干像大炮一样架起来，师傅在上，徒弟在下。师傅拉，徒弟推；师傅推，徒弟拉，木材就成了雪片糕，一片一片分开了。当然，这只做成了一半，你还得把木材倒过来，在另一头锯。两头的锯缝一对接，一块木板就这样诞生了。你不必担心锯缝对接不上，“师傅”的精确性在任何时候都毋庸置疑。
这么一说三四年就过去了。想想也是，要成材，要做材料，没有耐心怎么行。
但是，“出料”之后的板材面临着一个潜在的威胁：变形或者开裂。所以，定型是要紧的。你得把板材捆好了，接着晾，一年，或者两年。如果省略了这个环节，悲剧将如期而至，好端端的木桶突然就能变成一把喷壶。
一棵高大的、茂密的树在我们的记忆里彻底消失了，生命远走高飞，留下了亲切的物质，它叫木头。我喜欢木头，我喜欢木头的香，我喜欢木头平整、光滑的手感，我喜欢木头自由的、不可预测的花纹。我甚至还喜欢木头的垃圾，锯木屑和刨花。
锯是木工的基础，也可以说，是基础的基础。它严格执行事先的丈量，锯是意志，锯是逻辑，锯是美好的规划和预设。在一把锯子面前，木头只能按照人的意念各行其是。锯的本质是分，分的目的是合。所谓木匠，其实就是让木头分分合合，最终呈现出人所渴望的样子。
如果说，锯是木头内在的语法，那我只能说，刨就是关于木头的修辞。刨提升了木头，它让木头变得平整、光洁——这只是表象。刨最大的意义就在于，它呈现了木头的本质和气韵。年轮，还有花纹，那是静态的波澜。每一块木头都是一棵树的日记和成长史，暗含了木头全部的秘密与隐私。相对于木头，刨子永远是一个伟大的传记作家，哗啦一下，又一下，一页，又一页。往事历历在目。曾经沧海。
我第一次拿起刨子的时候就能刨了。我喜欢刨这个动作，我喜欢看见刨花从我的刨子里翻滚而出，它的声音好听极了。一位老木匠看着我的动作，称赞说：“这小伙将来能做木匠。”是的，我是一个木匠，一直都是，我把大地上一棵又一棵树“打”成了屋里的器物。因为老木匠的赞扬，我来劲了，我在平平整整的木板上刨出了一个坑。
我想我该说一说关键的一点了。无论是锯还是刨，那都是年轻木匠的事情，也可以说，是徒弟的事情。师傅一直坐着。他在凿。人们不太在意凿，我也是长大了之后才意识到凿的难度和含义的一凿什么呢？凿榫头。为了对接，榫头都是由两个部分构成的：一头公，凸出的那个部分；一头母，凹进去的那个部分。当所有的公榫头和所有的母榫头对接起来的时候，一件器物才算真的诞生了。器物结实不结实，器物牢靠不牢靠，只取决于一点，榫头是不是恰到好处。榫头的大小、深浅、曲直都是关键，它对木匠的手艺是一个直观的、残酷的考验。好的器物都有一个共同标志，所有的榫头，一公与一母，它们都匹配。是“天生”的一对和“地设”的一双，像有情人终成了眷属。是榫头就必然有缝隙，这缝隙因为彼此的般配，严实了，反过来又天衣无缝。
我不知道算不算跑题，我想在这里说一说箍桶。从大的方面来说，箍桶也属于木匠活，但是，因为分工的细化，箍桶匠其实已经从木匠当中脱离开来了，成了一门独立的手艺。
箍桶匠上门的时候事先都要带上两只金属箍，一大，一小。这个是可以理解的，桶大多呈梯形，下面小，上面大。所以，一大一小的两个箍就必不可少了。
桶是圆的。说起圆，就不能不说圆周和直径的关系——周长是直径的3.141592倍。我估计大部分木匠都不知道这个具体的数字。他们只是从师傅那里得到了一个“模糊概念”：圆周是直径的3倍。知道这个并不难。
难在哪里呢？难就难在“好看”上。站立在桶底周边的木片必须等宽，简单地说，每一块木片都必须一样大，否则就太难看了——你如何让一样宽的木片连接起来之后正好等同于桶底的圆周呢？
没完呢。我已经说了，桶都是梯形的，所以说，周边的每一块木片也必须是梯形的，下面窄，上面宽。这一来更麻烦了，你不仅要保证桶的下底是一个小圆，还要保证桶的上底是一个大圆。
还没完呢。因为上下两个圆，每一片木片的两个侧面就必须是斜面。只有斜面的木片与木片才能够相互抵挡，相互挤压，产生出支撑的张力，要不然就全散了。
这个斜面的坡度是多少呢？
在数学面前，我相信这些问题是简单的，都可以“数据化”。但问题是，这是生活。哪一个箍桶匠会在研究了数学之后再去箍桶呢？说笑话了。他们也没有能力、也没有必要“数据化”。他们依仗的都是他们的经验，说得高级一点，他们所能仰仗的只能是他们的“模糊判断”。这里刨去一点点，那里再刨去一点点，最后，所有的模糊加在一起，却得到了一个无比牢靠的、无比精确的、不可思议的结果。一只精美绝伦的木桶产生了。这不科学。这仅仅是事实。一个普通的木匠跳过了美妙和复杂的思维，用他胡萝卜一样粗糙的手指直接抵达了科学的彼岸。
在今天，每一个城市都活跃着众多的装修队，这里头有一个规律，装修队的“包工头”大多都是木工。一个能锯、会刨、敢凿的人，他们对付这个世界的能力都差不到哪里去。我还注意到这样一个现象，三十年前学木工的那帮年轻人，现在成“大款”的比较多。大款们多有钱了，但是“木匠”这门手艺已经死了。