蘇北少年“堂吉訶德”

§瓦匠

字體:16+-

瓦匠也是手藝人,他們的運氣比木匠差遠了。他們在露天工作,他們必須麵對日曬、雨淋和風吹,和種莊稼也沒什麽兩樣。

比較下來,我看瓦匠們幹活比較少,主要是他們的工作沒有多大的觀賞性,也髒,還要爬高。但你千萬不要以為瓦匠的這一頭就沒什麽可說的,可說的東西多著呢,比方說,瓦匠們所砌的牆。

我從小就有一個能力,看一眼房子就知道房主的家境。你也許覺得這很容易:土基牆就窮,磚頭牆就富唄,這個還要說麽?你說得對。但是,如果我進一步追問,都是磚頭牆,你還能看出來麽?

磚頭牆與磚頭牆有很大的差異。最差的磚牆叫“單牆”,磚頭是躺著的,牆的厚度就是一塊磚頭的寬度。“單牆”的好處是節省,卻不結實。事實上,隻要是“單牆”,房子的規模就有限了——“單牆”能承受多大的重量呢?在媒婆們說媒的時候,房子永遠是一個重要的話題,它繞不過去的。房子象征著“男方”的價值,如果“男方”的房子是土基壘起來的,抱歉,媒婆一般就不上門了——你連買磚頭的錢都拿不出來,你還娶什麽老婆?笑話嘛。

“複牆”又可以分為兩種,差一點的叫“鴿子窩”,它是雙層的。牆的厚度不再是磚頭的寬度,而是磚頭的長度。但是,磚頭並不平躺,而是立起來的。沿著牆的厚度,外層一塊磚頭,裏層一塊磚頭。俯視過去,牆的中間是空心的,像“口”字,形象一點說,鴿子在中間都可以做窩,所以叫“鴿子窩”。“鴿子窩”依然是簡易牆,它透露出這樣的信息——主人有能力買磚頭,但不可鋪張,必須例行節約。

真正的、理直氣壯的瓦房選用的是“57牆”。“57牆”很厚,它的厚度等同於一塊磚頭的長度再加上一塊磚頭的厚度,需要鄭重指出的是,磚頭一律平躺。“57牆”實實在在。不難想象,因為磚頭之間的參差關係,在一些局部,它的俯視效果很像阿拉伯數字的“5”,到了另一個局部,也像阿拉伯數字的“7”。“57牆”這個說法就是這麽來的。它唯一的缺點就是太浪費。“57牆”在村子裏並不常見,誰有那麽多的錢買那麽多的磚頭呢?即使有,誰又會那麽燒包呢?1975年,我們一家遷徙到了中堡鎮,一到中堡我就發現了一個驚人的事實,政府機關的瓦房子全部是“57牆”。我很高興,有“57牆”在,我們的政府可安全了。