瓦匠也是手艺人，他们的运气比木匠差远了。他们在露天工作，他们必须面对日晒、雨淋和风吹，和种庄稼也没什么两样。
比较下来，我看瓦匠们干活比较少，主要是他们的工作没有多大的观赏性，也脏，还要爬高。但你千万不要以为瓦匠的这一头就没什么可说的，可说的东西多着呢，比方说，瓦匠们所砌的墙。
我从小就有一个能力，看一眼房子就知道房主的家境。你也许觉得这很容易：土基墙就穷，砖头墙就富呗，这个还要说么？你说得对。但是，如果我进一步追问，都是砖头墙，你还能看出来么？
砖头墙与砖头墙有很大的差异。最差的砖墙叫“单墙”，砖头是躺着的，墙的厚度就是一块砖头的宽度。“单墙”的好处是节省，却不结实。事实上，只要是“单墙”，房子的规模就有限了——“单墙”能承受多大的重量呢？在媒婆们说媒的时候，房子永远是一个重要的话题，它绕不过去的。房子象征着“男方”的价值，如果“男方”的房子是土基垒起来的，抱歉，媒婆一般就不上门了——你连买砖头的钱都拿不出来，你还娶什么老婆？笑话嘛。
“复墙”又可以分为两种，差一点的叫“鸽子窝”，它是双层的。墙的厚度不再是砖头的宽度，而是砖头的长度。但是，砖头并不平躺，而是立起来的。沿着墙的厚度，外层一块砖头，里层一块砖头。俯视过去，墙的中间是空心的，像“口”字，形象一点说，鸽子在中间都可以做窝，所以叫“鸽子窝”。“鸽子窝”依然是简易墙，它透露出这样的信息——主人有能力买砖头，但不可铺张，必须例行节约。
真正的、理直气壮的瓦房选用的是“57墙”。“57墙”很厚，它的厚度等同于一块砖头的长度再加上一块砖头的厚度，需要郑重指出的是，砖头一律平躺。“57墙”实实在在。不难想象，因为砖头之间的参差关系，在一些局部，它的俯视效果很像阿拉伯数字的“5”，到了另一个局部，也像阿拉伯数字的“7”。“57墙”这个说法就是这么来的。它唯一的缺点就是太浪费。“57墙”在村子里并不常见，谁有那么多的钱买那么多的砖头呢？即使有，谁又会那么烧包呢？1975年，我们一家迁徙到了中堡镇，一到中堡我就发现了一个惊人的事实，政府机关的瓦房子全部是“57墙”。我很高兴，有“57墙”在，我们的政府可安全了。
如果房子比较讲究，墙砌好了之后有两道工序是必不可少的。第一，勾缝。这里的缝指的是砖头与砖头之间的缝隙，如果用水泥在缝里头勾一下，砖头与砖头之间的黏结将会得到进一步的巩固，墙的强度会加倍地增长。不过，在我看来，勾缝的作用可以使墙面更美，因为缝隙的凸显，砖头会呈现出一种参差的齐整，很漂亮的。不过，在六十年代和七十年代，整个中国都是暴躁的、气喘吁吁的。这种暴躁和气喘吁吁会使所有的东西都染上一种暴躁的、气喘吁吁的痕迹。墙是这样，墙的缝隙也是这样——对比一下老建筑，我们一眼就能看出来了，老建筑的墙缝甚至塞不进一只铜板，“文革”时期的墙面呢？能放进一只指头。更为糟糕的是，那些缝隙并不平整，它们歪歪扭扭，我对这种歪歪扭扭深恶痛绝。
为什么我要对这种歪歪扭扭深恶痛绝呢？1976年，我十二岁。那一年的中国发生了许许多多的大事。在中堡镇，十二岁的少年得到了一个光荣的使命，用绛红色的涂料书写大幅标语。是美术字。美术字最讲究横平竖直。因为字体太大了，比我的个头还大，我根本无法判断笔的走势，我站在脚手架上，一筹莫展。但我很快就得到了一个好办法——利用墙缝走笔。这一来果然容易了。我搭好字架子，然后，我的伙伴们往架子里填涂料。那是我这一辈子写过的最大的字。但是，很不幸，因为墙缝的关系，我的笔画有起伏，它使我的美术字打了很大的折扣——那些墙是靠不住的，即使是写标语都靠不住。
第二道工序在室内，那就是粉墙。和木工里的刨一样，粉的目的是为了让平面更平整。不同的是，刨是去掉凸出的部分，属于雕，粉则是用泥灰补平洼陷的部分，属于塑。我对粉过的墙面极度地热爱，它们平整，洁白，看上去特别地高级。我一看到平整光洁的墙面就想在上面写点什么，这和我的成长有关，我最早的书写就是用铁钉子在大地上完成的。把字写在墙上，这样的冲动一直留存在我的心里。