木匠叫木匠，瓦匠叫瓦匠，鞋匠叫皮匠，所有的手藝人都叫“匠”，各就各位。到了彈棉花的這裏，出幺蛾子了，他們一律被叫作“彈棉花的”。這很不好，在他們的那一頭顯得不那麽鄭重，在我們的這一頭也不怎麽順口。漢語的口語有它的講究，叫“雙音化”，三個字會說成兩個字，一個字也會說成兩個字。舉個例子，就說酒，“茅台酒”我們要省去一個字，叫“茅台”，“啤”則要把“酒”補上，反過來叫“啤酒”。“彈棉花的”該怎麽“雙音化”呢？彈匠，言不及義；棉匠，狗屁不通；花匠，已有他用。彈棉花的就這樣成了“彈棉花的”，一點辦法也沒有。
“彈棉花的”通常是兩個人，一般都是夫婦。他們對棉被的稱呼很奇怪。棉被有大小，有厚薄，我們不是叫“小被子”就是叫“厚被子”，他們論斤。三斤被，五斤被，八斤被。後來我就弄明白了，他們這樣說是為了收錢方便，三斤是三斤的價，八斤是八斤的碼。
把棉花稱好了，師傅們的第一道工序是摘棉籽。棉籽大約有一粒黃豆那麽大——可以榨油的。和蓖麻籽一樣，棉花籽的內部蘊藏著上好的工業和軍事用油，擦槍或保護機械都能用得上。但是，那是一個過於貧窮的年代，芝麻油、花生油都是奢侈品，菜籽油幾乎也吃不上。吃不上怎麽辦？用棉籽油替代。棉籽油對身體的傷害巨大，尤其是男性，農民是知道的。可知道了又怎麽樣？吃。我大老遠的就能聞到正在燎鍋的棉籽油味，它的氣味怎麽也不能和“吃”聯係在一起。
剔除了棉籽，彈棉花的，我說的是那個男人，開始準備他的家當了。他首先要在腰間係上一條寬大的皮帶，布帶子也行——它的作用是固定一條長長的、弧形的竹片，竹片的一頭卡在腰椎（我們叫作“腰眼”）上，另一頭則高懸在頭頂，彎彎的，用來吊住彈棉花的弓。這樣一來弓的所有重量都落在腰上了，左手隻是扶住弓，任意地挑選方向；右手則握住木槌，咚的一下，皮弦就響了。彈棉花的行頭的確有些特別，看上去充滿了喜感。