我本來想寫銅匠的，想過來想過去，還是決定寫錫匠。我不知道銅匠和錫匠有沒有嚴格的區別，老實說，我對這一行不是很有把握。我所知道的是，我所看到的世界一直都是一個以次充好的世界，童年是這樣，少年是這樣，今天還是這樣。銅是黃的，重的，貴的，亮的，無比燦爛。可是，在我的童年與少年，我所見到的銅器大多暗淡無光——那是含錫量過高的緣故。錫便宜啊。因為這樣的比例關係，我還是寫錫匠比較靠譜。
錫匠很特殊，有點像吉卜賽人。他們居無定所，通常在船上。有時候，他們在我們村的碼頭上一停就是一兩個月，有時候，他們一兩年都不來一次。他們永遠是神秘的客人，除了做生意，他們不上岸。他們是孤獨的，為了對付自己的孤獨，他們喜歡搭伴：兩家，三家，四家，但不會更多了。他們沒有自己的名字，他們的名字一律都是“錫匠”。
孩子們對器物生產的過程都有濃厚的興趣，但錫器的生產過程我從來都沒有見過，他們的船上隻有成品。也許就是這個緣故，我對錫匠沒興趣，我從來沒有上過他們的船。
他們上岸做生意的時候從不叫賣，他們把擔子挑在肩膀上，擔子上掛滿了鏟子和勺子。他們的步行動態特別有意思，很慢，一邊走，一邊扭。為什麽要扭呢？是為了保證擔子上的器物能夠相互撞擊。可以設想一下，如果擔子上的器物都是銅的，它們的碰撞將會發出多麽悅耳、多麽悠揚的聲音。事實卻不是這樣，擔子上發出了以次充好的噪音，嘎嘎的，像一個嗓子難聽的人在大聲叫喊：“我來了。”
也有不扭的。不扭的錫匠手裏頭會有一根木棍，木棍的一端拴了四五張金屬片，每步行十幾米，他們的胳膊就要甩動一下，噠噠噠噠噠，既像是統一的“一聲”，也像瑣碎的“幾聲”，意思反正一樣，告訴我們，他們來了。