是五歲還是六歲？我得了腎盂腎炎。為了治病，我的父母把我送到了縣城。我暫住在一位親戚的家裏。親戚的家在城東，竹巷。“竹巷”這個地名至今還保留著。
竹巷裏到處都是竹子。可你千萬不要誤解，是到處“都是”竹子，而不是到處“長滿”了竹子。這裏的竹子都是原料，因為兩側的住戶基本上都是手工業者。不用猜了吧？他們都是篾匠。
興化城裏的竹桌、竹椅、竹凳、竹床、竹榻、竹席、筷子、毛刷、衣架、籃子、淘簍、熱水瓶的外殼，絕大部分都來自這裏。竹巷的路麵用的是青石板，這一點非常重要。每當篾匠們需要材料的時候，他們會取過來一節又大又粗的竹子，一刀砍在竹子頂端的中央，然後，隨著篾刀把竹子提起來，再往青石板上一撞，“哢嚓”就是一聲巨響，是的，一聲巨響，竹子就分成兩半了。在我還沒有學過“勢如破竹”這個成語的時候，我就知道“勢如破竹”是怎麽一回事了——事情在開頭就直接抵達了結尾。爽啊，辦事的人牛啊！他們勢大力沉。
少年時代的閱讀為什麽愉快呢？你體會過一件事，卻說不出來，憋得慌吧？突然，一個現成的詞語替你全說出來了，勢如破竹，你的氣一下子就通了，順了。讀書是最好的一種呼吸。
竹巷裏的篾匠們成天和竹子打著交道，他們在竹子裏討生活，靠竹子養家口。有一件事情他們是不知道的，他們不知道“竹子”意味著什麽，他們更不知道短短的、窄窄的竹巷裏頭曾發生過什麽。
竹子這玩意兒可複雜了。可以毫不誇張地說，中國有多複雜，竹子就有多複雜。換句話說，隻要把竹子搞明白了，你就把中國搞明白了。中國的文化說到底就是竹子的文化。
竹子有它的特征，第一個特征就是空。這個“空”被道家的文化選中了，成了道家文化的一個關鍵詞。就拿我們高中課本裏的《庖丁解牛》來說事吧，《庖丁解牛》說來說去隻說了一件事：牛刀別去碰骨頭。牛刀不碰骨頭還能碰什麽呢？碰“骨頭縫”，也就是“空”。一旦學會了鑽“空”子，你就算掌握了規律，你就算“得道”了，所以說，“空”就是“道”。