是五岁还是六岁？我得了肾盂肾炎。为了治病，我的父母把我送到了县城。我暂住在一位亲戚的家里。亲戚的家在城东，竹巷。“竹巷”这个地名至今还保留着。
竹巷里到处都是竹子。可你千万不要误解，是到处“都是”竹子，而不是到处“长满”了竹子。这里的竹子都是原料，因为两侧的住户基本上都是手工业者。不用猜了吧？他们都是篾匠。
兴化城里的竹桌、竹椅、竹凳、竹床、竹榻、竹席、筷子、毛刷、衣架、篮子、淘篓、热水瓶的外壳，绝大部分都来自这里。竹巷的路面用的是青石板，这一点非常重要。每当篾匠们需要材料的时候，他们会取过来一节又大又粗的竹子，一刀砍在竹子顶端的中央，然后，随着篾刀把竹子提起来，再往青石板上一撞，“咔嚓”就是一声巨响，是的，一声巨响，竹子就分成两半了。在我还没有学过“势如破竹”这个成语的时候，我就知道“势如破竹”是怎么一回事了——事情在开头就直接抵达了结尾。爽啊，办事的人牛啊！他们势大力沉。
少年时代的阅读为什么愉快呢？你体会过一件事，却说不出来，憋得慌吧？突然，一个现成的词语替你全说出来了，势如破竹，你的气一下子就通了，顺了。读书是最好的一种呼吸。
竹巷里的篾匠们成天和竹子打着交道，他们在竹子里讨生活，靠竹子养家口。有一件事情他们是不知道的，他们不知道“竹子”意味着什么，他们更不知道短短的、窄窄的竹巷里头曾发生过什么。
竹子这玩意儿可复杂了。可以毫不夸张地说，中国有多复杂，竹子就有多复杂。换句话说，只要把竹子搞明白了，你就把中国搞明白了。中国的文化说到底就是竹子的文化。
竹子有它的特征，第一个特征就是空。这个“空”被道家的文化选中了，成了道家文化的一个关键词。就拿我们高中课本里的《庖丁解牛》来说事吧，《庖丁解牛》说来说去只说了一件事：牛刀别去碰骨头。牛刀不碰骨头还能碰什么呢？碰“骨头缝”，也就是“空”。一旦学会了钻“空”子，你就算掌握了规律，你就算“得道”了，所以说，“空”就是“道”。
都说道家文化潇洒，特别不看重利益，我一直不太信。我甚至觉得，在骨子里，它看重的恰恰是利益。为什么这么说呢？道家文化一直教导我们在最大限度里头保全自己，正像《庖丁解牛》所倡导的那样，一把刀，用了十九年了，还能和新的一样，很“养生”的。道家文化很“运筹”：以最小的投资获取最大的利益，最好是空手套白狼——这是一种至高无上的“大境界”，什么都不说，什么都别做，却什么都有了。这种“大境界”的确不是一般的人可以领略的。
竹子的第二个特征有点像甘蔗，它有节。选中这个“节”的是我们的儒家。儒家和道家不一样的，它有些死心眼，它充满了英雄性和牺牲精神。它考究抉择，它逼着你回答——鱼和熊掌？你要哪个？——苟活和取义，你何去何从？儒家的回答简洁明了，充满了正义与理想恢弘的回响——不要鱼，不要活着！——要熊掌，要死！孟子说：“舍身而取义也！”这个“也”可不是“之乎者也”的“也”，让你摇头晃脑的；这个“也”是剑胆琴心和壮士断腕，仿佛铁的血。
“玉可碎而不改其洁，竹可焚而不改其节。”这就是儒家的回答。
所以，不管你是道家的高人，还是儒家的猛士，不管你是一会儿出世、一会儿入世的“阿Q”，也不管你是“儒道互补”的芸芸众生，作为一个中国人，你都会喜欢“竹子”。“竹子”和“梅、兰、松”一起，成了四君子。它们是特殊的、人格化了的、道德化了的、美学化了的、具有中国特色的植物。
儒和道，它们是一双竹子做成的筷子，成了每一个中国人必不可少的餐具。
竹子是雅的，中国人都这么看。雅是什么意思？正。竹子里头有每一个中国好人所渴望的正气。苏东坡说：“无肉使人瘦，无竹使人俗，宁可食无肉，不可居无竹。”是的，林黛玉都那样了，不能喝酒，不能吃肉，但她必须居住在“潇湘馆”里头，直到吐完最后的一口血。
我说过，中国人是最喜欢说话的，但中国人又是最不能说话的。“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”——怎么办？——怎么办？唱。以“竹子颂”为主题的歌咏演唱会从远古一直唱到现在。
现在，我要给大家介绍一位摇滚乐队的主唱，他叫郑板桥，字燮。他的书法披头散发，他的画是他手里的一把“破木吉他”。他唱了一辈子的“竹子颂千磨万难还坚韧，任尔东西南北风。”他是江苏兴化人。他的故居在兴化县县城的城东，竹巷，这里生活过一代又一代的篾匠。必须的。