有時候你可以望文生義，有時候你又不能望文生義。對皮匠你就不能。皮匠其實是鞋匠。
村子裏不可能有鞋匠，皮匠永遠也別想做我們鄉下人的生意。鄉下的媳婦們誰還不會納鞋底、上鞋子呢？個個會。我們鄉下的女孩子在八九歲的時候就開始“拿針”了——在母親的指導下，或者在奶奶、外婆的指導之下，或者誰也不指導，她們一邊玩、一邊“拿”，到了戀愛的前夕，她們在針線上已經是一把好手了。鄉下的女孩子談戀愛是有標誌的，她們不和小夥子談，卻和小夥子的鞋底談。她們把小夥子的鞋底帶在身上，一旦得到閑暇，立即就掏出來。這是很纏綿、很古典、很感人的戀愛方式，在我的眼裏，它比地鐵裏的接吻要浪漫得多。我喜歡靜的戀愛，別鬧，好好愛。
我鍾愛“拿針”這個詞。“拿”，那麽大的一個動作，“針”偏偏又這麽小，組合得很奇妙。“拿針”還有一個美好的動態我不得不說，因為針有些澀，為了讓它更加流暢地運行起來，女人總喜歡用針尖去抹自己的頭皮，它實際的意義是上油。這個動作是下意識的，可慢，可快，還得側過腦袋去配合針，伸出長長的脖子。我喜歡女人的這個動作，回過頭來看，真的性感。美不勝收。
可納鞋底可不是一般的“拿針”。先說針。因為鞋底很硬，納鞋底的針就比普通的針要長得多、粗得多。又長又粗的針其實是紮不進鞋底的，“針箍”就被發明出來了。針箍像戒指，不過，要寬許多，上麵有密密麻麻的坑。針箍一般都戴在中指的第二個關節上，用針箍的坑把針頭穩住，往上一頂，針尖就從鞋底的另一麵冒出來了，汩汩的。冒出來之後你還得把針拔出來吧？這個很費勁了。聰明的做法是用牙，用牙齒咬住針的腰部，往外麵使勁。這個動作我也喜歡，像野生的食肉動物在吃肉，得撕，卻幹幹淨淨，一點也不血淋淋的。我一直說，戀愛是靠牙齒來談的，其中就包括這個動作。