在所有的匠人中间，剃头匠是最特殊的，这个结论大概不会有错。一般说来，匠人的工作对象是“物”，剃头匠却不同，他们的劳动对象是“人”。从这个意义上说，剃头匠是离官员最近的一个工种。我在一本书里读到过——在中国，人不是人，是工作，是让官员们去“做”的一种“工作”。
说剃头匠是离官员最近的一个工种，这句话也许游戏了。但既然游戏已经开始了，为什么不把游戏做足呢？我还想说，剃头店也许是和TV最相似的一个地方。
来剃头店的人当然是来剃头的，可我始终有一个错觉，剃头实在是一个附带的行为，真正的目的是为了“爆料”，也就是发布消息。只要一踏进剃头店的大门，他们就已经是“通讯员”或者“线人”了。他们会带来最新发生的“事情”。剃头匠是理性的，冷静的，客观的，他们一边为你剃头，一边向你发问：
——When？——Where？Why？——Who？——How？“要素”齐全了，“事情”还能是什么呢？它插上了翅膀，做好了振翅的全部准备。
下一个顾客来临的时候，剃头匠依然是理性的，冷静的，客观的。反过来了，他开始向顾客发问，第一个问题是这样的：“你知道了吧？”不知道。不知道就好办了，“本报讯”或“本台消息”就开始了。因为剃头店无法提供并还原画面，剃头匠的“播送”就有了许多无法回避的插入语：“据说”“有人说”“人们说”“据知情者透露”“有人认为”……这些插入语非常好，既提供了客观性又回避了责任。
我说“播送”其实是不准确的，剃头匠不是“播音员”，他们怎么甘心做一个普普通通的播音员呢？因为职业的缘故，他们晓通历史，他们掌握了大量的背景材料，他们从事的工作一下子就上升到“新闻评论”的高度了。他们的评论具有极强的时效性，夹叙，夹议，有历史的纵深，有宏观的展望。最主要的特征是隔岸观火。他们有他们职业性的语气，这语气就是暗示。
剃头匠在说话的时候总是欲说还休的，事实上又是欲罢不能的。这里头有恶性的导向和恶性的能量。在恶性的、事先的导向面前，恶性的能量蓬**来了，它的半径以几何级数迅速地扩张了。用不了半天的时间，还能够再一次传播回来。传播回来的消息格外地有价值，它验证了剃头匠的说法。一切都坐实了。“事实证明”，他们的话是对的。
剃头店里头的“新闻评论”还有一个语言上的特点，所有的语句都没有主语。主语，或者说，事件的当事人，被隐去了。在不得不用的时候，主语出现了。这个主语极度地怪异，是“你”。怎么会是“你”的呢？就是“你”。很模糊，却格外地清晰。清晰到什么地步呢？所有人都知道“你”是谁。“你”啊，你！让我说“你”什么好呢。
（从理论上说，“你”是可以当作小说的叙述人称的，但是，我不愿意这么干，一次都没有。在我的底层生活里，“你”在很多时候都充当着下流的叙述人称。理性告诉我，“你”是无辜的，可“你”又是肮脏的。很脏。）
消息进来了，消息出去了。消息又进来了，消息又出去了。就这样，消息在“滚播”，没完没了。
但是，这个没完没了也有它的期限，一天。每天都有新消息，昨天的消息怎么还能再一次“播出”呢，那是很丢人的。庸俗的生活之所以叫作庸俗的生活，那是因为庸俗的生活里头永远也不可能拥有深邃。庸俗是规避记忆的。
下面我要说一件不幸的事情了。
缘于剃头店的特殊性，它难免会招来骂街。骂街不是吵架，它只有心理上的对象，却没有语言上的对象。它骂的是“街”，是“巷子”，是“道路”，所以叫“骂街”。骂街的一般是女人，无缘无故地，突然，一个女人来到剃头店的门口叫嚣了。骂街有它的特点，所选用的人称依然是“你”：“你”个千刀剐的——“你”个挨机枪的——“你”个淹死鬼——“你”个马桶里捞上来的。好吧，反正都是诅咒，它伴随着失控的情绪，当然还有失控的肢体——谁还没见过妇女骂街呢？当强势的性格和弱者的地位聚集在同一个女人的身上时，骂街不可避免。每个人的内心都有“公道”诉求，在没有“公道”的时候，大街只能是一个虚拟的法庭。想想也是，被“新闻评论”时常曝光的那个“你”，除了在大街上反过来骂“你”，还能有别的选择么？
当然了，骂街有一个铁律，或者说，潜规则，不会有一个脑子正常的人去接。俗话说得好，“有捡钱包的，哪有捡骂街的”。即使是当事人，那个真正的“你”，也不会把手上的剪刀放下来，出去“捡骂”。
但我所说的不幸的事情不是女人骂街，而是男人骂街。
即便是出于“公道”诉求，我依然认为男人骂街是不可饶恕的恶行。我要说出我的体会：男人骂街实在是太丑陋、太猥琐了。男人可以打架，男人可以骂人，男人可以暴怒，但男人不能骂街。一个男人，无论他多么高大，无论他多么得体，无论他具有怎样的身份，我只要见过他骂街，我一辈子都不想再看见他。
骂街的那个男人是个剃头匠，在女人骂完了之后，他终于出来了。他一手拿着剪刀，一手拿着梳子，闭着眼，站在剃头店的门口，脚尖一踮一踮的。他开始了他的狂喷。喷出来的内容如同腹泻，如同酒后的呕吐，污浊不堪，秽气冲天。
十多年前，我在南京拒绝过一个男人的握手。我是做得出来的。我见过他骂街，俗不可耐。他可比剃头匠“有身份”多了。