在所有的匠人中間，剃頭匠是最特殊的，這個結論大概不會有錯。一般說來，匠人的工作對象是“物”，剃頭匠卻不同，他們的勞動對象是“人”。從這個意義上說，剃頭匠是離官員最近的一個工種。我在一本書裏讀到過——在中國，人不是人，是工作，是讓官員們去“做”的一種“工作”。
說剃頭匠是離官員最近的一個工種，這句話也許遊戲了。但既然遊戲已經開始了，為什麽不把遊戲做足呢？我還想說，剃頭店也許是和TV最相似的一個地方。
來剃頭店的人當然是來剃頭的，可我始終有一個錯覺，剃頭實在是一個附帶的行為，真正的目的是為了“爆料”，也就是發布消息。隻要一踏進剃頭店的大門，他們就已經是“通訊員”或者“線人”了。他們會帶來最新發生的“事情”。剃頭匠是理性的，冷靜的，客觀的，他們一邊為你剃頭，一邊向你發問：
——When？——Where？Why？——Who？——How？“要素”齊全了，“事情”還能是什麽呢？它插上了翅膀，做好了振翅的全部準備。
下一個顧客來臨的時候，剃頭匠依然是理性的，冷靜的，客觀的。反過來了，他開始向顧客發問，第一個問題是這樣的：“你知道了吧？”不知道。不知道就好辦了，“本報訊”或“本台消息”就開始了。因為剃頭店無法提供並還原畫麵，剃頭匠的“播送”就有了許多無法回避的插入語：“據說”“有人說”“人們說”“據知情者透露”“有人認為”……這些插入語非常好，既提供了客觀性又回避了責任。
我說“播送”其實是不準確的，剃頭匠不是“播音員”，他們怎麽甘心做一個普普通通的播音員呢？因為職業的緣故，他們曉通曆史，他們掌握了大量的背景材料，他們從事的工作一下子就上升到“新聞評論”的高度了。他們的評論具有極強的時效性，夾敘，夾議，有曆史的縱深，有宏觀的展望。最主要的特征是隔岸觀火。他們有他們職業性的語氣，這語氣就是暗示。