在村莊的四周，是大地。某種程度上說，村莊隻是海上的一座孤島。我把大地比喻成海的平麵是有依據的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那種廣闊的、無垠的、平整的平原。這是橫平豎直的平原，每一塊土地都一樣高，沒有窪陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠也沒有阻隔，如果你看不到更遠的地方了，那隻能說，你的肉眼到了極限。這句話也可以這樣說，你的每一次放眼都可以抵達極限。極限在哪裏？在天上。天高，地迥；天圓，地方。
我想我很小就了解了什麽是大。大是迷人的，卻折磨人。這個大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大隻不過是你需要跨過的距離。平原的大卻不一樣了，它是你勞作的對象。每一尺、每一寸都要經過你的手。“在蒼茫的大地上”——每一棵麥苗都是手播的——每一棵麥苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。這是何等的艱辛，何等的艱辛。不能想，是的，不能想的。有些事情你可以幹一輩子，但不能想，一想就會膽怯，甚至於不寒而栗。農業文明時代，為什麽統治者的基本策略都是愚民？有道理的——隻有愚民才能使農業文明有效地延續下去。農業文明是不能允許農民有“個體”、有“思想”的，不能。一旦有，大地就會搖晃。所以，農業的根本出路在於機械化和電氣化，而擺脫農業文明的根本卻不在“機械化”和“電器化”，而在不再愚民。
（有一年的大年初一，下午，家裏就剩下了我和我的父親。我們在喝茶、吸煙、閑聊，其樂融融。我的父親突然問我，如果把“現在的你”送回到“那個時代”，讓你在村子裏做農民，你會怎麽辦？我想了很長時間，最後說：“我想我會死在我的壯年。”