在我的老家那一帶，麥地有它的秘密，那就是墒溝。
麥地的秘密來自於麥苗的秘密。麥苗需要水，它離不開水。可麥苗也怕水，尤其在麥苗抽穗之後。抽穗之後，土壤裏的水過多，會導致麥苗的病災與蟲害，嚴重的時候甚至可以讓麥苗的根須腐爛。
這裏就需要補充說明一下我們老家的氣候了。我的老家興化地處長江以北、淮河以南，這裏的氣候屬於“亞熱帶季風性濕潤氣候”。濕潤是一個不壞的東西，水多嘛。但濕潤也有濕潤的麻煩，在麥子的成熟階段，我的老家雨水遠遠超出了麥子的需要。
不要以為地裏頭長莊稼是一個“純天然”的事情，不是。任何一個植物的種類，隻要它以“莊稼”的名義生長在大地上，它們的生命裏就一定包含著莊稼人驚天的大智慧。
就說我的老家，我的老家並不是麥子天堂，尤其是小麥。想想吧，麥子成熟了，季風卻送來了過量的雨水。你能讓老天爺不下雨麽？不能。娘嫁人的時候老天爺都可以下雨，麥子抽穗了它就不下雨了？
在農業的內部，一定包含著莊稼人與上天的對話。農業是人與上天對話的結果，農民習慣於妥協，因為農業就是農民對上天的妥協。這妥協是偉大的，它的內部蘊含著農民旺盛的存在欲望，它呈現出來的是勃發的能動性。
在氣候麵前，我們老家的農民做出了正確的反應——在麥地裏挖溝。這個溝就叫“墒溝”。墒，《現代漢語詞典》是這麽解釋的：土壤適合種子發芽和作物生長的濕度。不要小看了田壟與田壟之間的那條小溝，它們可不是讓你在飛機上看風景的，就因為它們，土壤的濕度“合適”了，尤其在多雨的時候。
水有極強的滲透性。因為墒溝的存在，土壤的“墒”就可以自行調配了：雨太多，好，多出來的水滲進墒溝，淌出去了；天太旱了，反過來，沿著墒溝灌溉，水自己就能“滋”進麥地。莊稼人對土性和水性都是了解的，和了解親人的脾性也差不多。都是順毛驢，得順著，哄著。它是要慣的。