麦地的风景在阳光下面，稻田的美妙则取决于月光。
月亮起来了。月亮下的世界是黑白的世界，像老电影。因为水稻，大地成了泽国，白花花的，到处都是月亮的反光，也可以说，到处都是水的反光。没有色彩，每一块稻田的中央都有一颗月亮。
在夏天，我们经常要到其他村庄观看露天电影，我们必须穿越水稻田。电影散场了，为了回家，我们还得再一次穿越水稻田。在水稻田的田埂上行夜路可不是说着玩的，它需要童子功，如果你不是光着脚丫子长大的，你寸步难行，你一步都迈不出去。
为了让土地的效益发挥到最大，田埂的宽度也许都不到四十厘米，有些地方甚至只有二十厘米。在大部分时候，田埂是潮湿的，甚至是泥泞的。它很滑。但是，我们的十个脚指头可不吃素，它们很有力气。它们可以牢牢地“抓住”地面。在我成为一个“城里人”的时候，所有的人都惊讶于我身体的平衡能力和灵活程度。嗨，这有什么。我们还专门选择下雨天到田埂上赛跑呢，乡下长大的孩子哪一个不是动物。动物，知道吗？动物。
稻田静悄悄的，在没有月亮的夜晚，满天都是星星。我说“稻田静悄悄的”只是一个视觉上的说法，实际上，稻田一点也不寂静，它的真实情况有点像福克纳的一个书名，《喧哗与**》。谁在喧哗？谁在**？青蛙呗。
大家都知道的，辛弃疾说过：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这两句好，我喜欢。作为一个诗人，辛弃疾极为克制，“七八颗星天外，两三点雨山前”，扳着指头过家家呢，多散淡啊。可是，闻着稻花的芬芳，一说到丰收，我们的诗人失控了。蛙声四起。它们是夏夜的烟火，黑白的烟火，华美，张扬，铺天盖地。
诗是完美的。如果让我来写，我也会把蛙声和稻花香组合在一块儿，它们是散发性的，有利于诗歌的“起势”。但是，在常识面前，我需要确保最后的那么一点冷静：最纷繁的蛙声可不在“稻花香”的那会儿，要早。“稻花”都“香”了，青蛙已不再年轻，老东西都矜持。
蛙声最为来劲的是水稻抽穗之前的那段日子，近乎恐怖。整个村子都被蛙声包围了，仿佛很远，其实很近。你可以说它在天边，你也可以说它就在枕前，一抓就是一大把。我一直想找到一个合适的词来描绘浩**的蛙声，想过来想过去，我只能佩服一个人，那就是辛弃疾，他太有才了：他说蛙声是“一片”的。是的，一片，平平整整的，铺满了夜的大地。一点缝隙都没有留下来。
但是，在视觉上，稻田依然静。夏夜无风，水面上没有一丝一毫的波澜。流星滑过，在稻田里留下长长的倒影，这是稻田仅有的动静了。
这寂静依然是假的。骨子里完全不是这样。稻田里的一号主角是青蛙，这个没有异议。二号呢？二号必定是蛇。这是大自然的铁律：肉在哪里，食肉者就在哪里。大自然的铁律是这样的：既生瑜，必生亮。“青蛙要命蛇要饱”，这是我们老家的一句谚语。青蛙要命，对的，蛇要饱，也对。这就是发生在水稻田里血腥的、自然的事情。
“听取蛙声一片”早就暗示了青蛙的数量。但物种就是这样，不可能让你过于嚣张。大自然不是你的，是大伙儿的。青蛙的数量下面必然是蛇的数量，那是寒流的涌动。
如果你细心，耐心，你一定能在水稻田的水面上发现一些异样。那是蛇的头。我们从《动物世界》里已经知道了，蛇的身体只是一个貌似柔软的、骨子里坚硬的发射器，它要发射的是它的嘴巴。它的嘴巴可以张到130度。换句话说，一旦张开，上颚和下颚几乎就是平行的。10，9，8，7，6，5，4，3，2，1——你还没有来得及看见青蛙，青蛙的身体已经看不见了，你能看到的只是两条健美的腿，它们在蛇的嘴边绷得直直的，脚掌也张开了。蛇的眼睛却在微笑，一副知足常乐的模样。
我想说，在所有的吃相里头，牛的吃相最优雅，贵气。牛喜欢慢嚼，细咽，即使饿疯了，它也不失它的体面。双唇是紧闭的，下颚在缓慢地蠕动，有固定的节奏，仿佛身后有一个家庭小乐队，是四重奏。吃完了，牛喜欢缓缓地反刍，从来不打饱嗝。仅从吃相上看，你会误以为牛在列席皇家的宴会，正享用四方贡品。其实呢，咳，是草。
而蛇的吃相最狰狞。光是进嘴这个环节就已经很吓人了，更吓人的却还在后头，那就是它的吞咽。蛇的吞咽总是全力以赴的，是不达目的誓不罢休的架势。它能调动起身上的每一块肌肉。它多贪婪啊，“人心不足蛇吞象”。是的，蛇总是能吃比它的身躯粗大好几倍的东西，一点都不剩。这也是奇迹。有两句话最能说明这个世界的血腥：“吃人不吐骨头”“杀人不见血”。蛇把这两条都占齐了。
但乡下的孩子却不怕蛇，有时候还把蛇提起来，当玩具。乡下人有一个说法，只要把蛇提在手上，慢慢地抖，它的骨头就会被你抖散。实际上，这个行为毫无意义。无论你抖多久，一旦放下来，它也就是打一个愣，随后就拧着麻花跑走了。
乡下的孩子也是不该怕蛇的，水稻田里到处都是蛇，要是怕，你怎么下田呢？不过，话也不能说得太满，我还是怕过一次蛇的。就在某一年的夏天，是一个傍晚，我来到了一条干涸的水渠的旁边，水渠里全是蛇，满满的，整个水渠都蠕动起来了。有人说，那是蛇在开会，也有人说，那是蛇在游行。我至今也不能理解为什么会发生这样的事。它们多得数不过来，一个个痛苦极了，不停地翻拱，挤压，黏滋滋的，闹哄哄地。它们缠作一团，都打结了。想起来我的头皮都会发麻。
但是，秋天一到，水稻收割起来了，所有的青蛙都一起失踪了，所有的蛇也一起失踪了——它们到哪里去了呢？我不愿意接受“冬眠”这么一个无聊的说法。我更愿意相信，这是水稻田里一年一度的谜。这个谜很有趣，也无趣，在秋后，它们自己是谜面，到了第二年的开春，它们再一次变成了谜底。
既然说到了水稻田，有一个东西就不能不提，那就是黄鳝。水稻田里有数不清的青蛙、蛇，也有数不清的黄鳝。秋收之后，大地还是泥泞的，孩子们往往会提着铲锹，来到光秃秃的稻田里。他们要寻找的是稻田里的洞口，只有铜钱那么大。一个洞等于一条黄鳝，当然，也可能等于一条蛇。这完全看运气了。挖黄鳝并不容易，黄鳝又不是树，哪能直挺挺地栽在泥土里呢。黄鳝的洞是拐弯的，如果你不镇定，手太忙，脚太乱，洞口的脉络完全有可能被你自己赌上。一旦赌上了，那条黄鳝就会钻到地球的那一端，它就去了“美国”啦。
在爷爷还活着的时候，他每年的秋收之后都要去耕田，秋后耕田一定会带回来一样东西，黄鳝。奶奶始终是偏心的，如果只有一条，这个黄鳝一定归我——晚饭烧好了，炉膛里的灰烬通红通红的。奶奶提起黄鳝，也不洗，一把扔进了炉膛。整个屋子马上就香了，香啊，丧心病狂的香。用不了多大的工夫，奶奶就会用烧火钳把黄鳝夹出来。这时的黄鳝张大了嘴巴，身躯盘着，像一盘蚊香。凉一会儿，我就会拿过“蚊香”，在门槛上敲几下，然后，用手撕，热气腾腾。最后，鱼头、黄鳝长长的骨架、内脏都会留在地上，猫的盛宴开始了。猫的吃相我也不喜欢，它总是把食物叼起来，迅速地撤退，等到了安全的角落，它才肯动口。明明是风平浪静，却也要如临大敌，很不好。对了，黄鳝头的两侧分别有一块小小的腮帮肉，要抠下来，送到嘴里去。这个不能忘记。
最后，请允许我清理一下我的情绪，我要郑重其事，推出一样东西：风车。稻田和风车的关系是眼睛和眉毛的关系，一旦失去眉毛，眼睛将变得莫名其妙。
农业文明阶段最伟大的发明是什么？是风车。这是我评选出来的。“风能源”是多么高端、多么现代的一个话题啊，但是，它是古老的，甚至是原始的。我不知道第一个齿轮是谁做出来的，他是无名的牛顿、无名的爱因斯坦、无名的爱迪生或无名的霍金。他解决了一个多么巨大的难题啊——能量的转换和能量的输送。
看看风车吧：风在风帆上做圆周运动，通过齿轮，变成了车轴的自身滚动，再通过齿轮，变成了槽桶的水平运动。就因为这两套齿轮，“水往低处流”不再是铁律，河水像鳗鱼一样，白花花的，游上了稻田。波浪从来没有创造出来的奇迹，人类的想象力一下子就创造出来了。
我喜欢齿轮。多年以前，我在香港机场第一次看到透明的钟表，我站在它的面前，傻子一样盯着它看，差一点误了我的班机。所谓钟表，其实就是齿轮，无数个透明的齿轮在钟表的内部转动，它们像大大小小的太阳。不看不知道，时间真奇妙。在某一个刹那，我差点被自己吓住了，我想我不该偷窥宇宙的秘密。
我在香港机场走神了。我看到了风景，那是故乡的稻田，田埂上有数不清的风车。竖着的、躺着的、斜着的齿轮在飞转，它们转动的目的只有一个，赶紧转过去，把空间挪出来，留给下面的那一个。
我愿意相信发明钟表的那个人在风车的面前伫立过很久。他看到了能量诡异的转换，就在一个齿轮和一个齿轮之间，他终于把时间固定在机械的配件上了。秒针拨动了分针，分针拨动了时针。我们不该忘记那个叫“秒”的瞬间，这是一个根本就不存在的东西，它是假定，是真实的谎言。就那么咔嚓一下，时间，这个最玄妙、最空洞的东西，居然成了我们的听觉，居然成了我们的视觉。我们都信了。只有这一次，谎言是真实的。不只是真实，它还抵达了绝对真理的高度，并成为我们全人类的依据和共识。无论如何，这是人类对宇宙的贡献，是人类在宇宙中迈出的最瑰丽的一步。
回到稻田。就在我的童年时代，也许是少年，我时常伫立在风车的前面，风刮在我的脸上，河水在往上爬，一步一个脚印。现实在我的智力以外，我是懵懂的，而我的心却欣欣向荣。