麥地的風景在陽光下麵，稻田的美妙則取決於月光。
月亮起來了。月亮下的世界是黑白的世界，像老電影。因為水稻，大地成了澤國，白花花的，到處都是月亮的反光，也可以說，到處都是水的反光。沒有色彩，每一塊稻田的中央都有一顆月亮。
在夏天，我們經常要到其他村莊觀看露天電影，我們必須穿越水稻田。電影散場了，為了回家，我們還得再一次穿越水稻田。在水稻田的田埂上行夜路可不是說著玩的，它需要童子功，如果你不是光著腳丫子長大的，你寸步難行，你一步都邁不出去。
為了讓土地的效益發揮到最大，田埂的寬度也許都不到四十厘米，有些地方甚至隻有二十厘米。在大部分時候，田埂是潮濕的，甚至是泥濘的。它很滑。但是，我們的十個腳指頭可不吃素，它們很有力氣。它們可以牢牢地“抓住”地麵。在我成為一個“城裏人”的時候，所有的人都驚訝於我身體的平衡能力和靈活程度。嗨，這有什麽。我們還專門選擇下雨天到田埂上賽跑呢，鄉下長大的孩子哪一個不是動物。動物，知道嗎？動物。
稻田靜悄悄的，在沒有月亮的夜晚，滿天都是星星。我說“稻田靜悄悄的”隻是一個視覺上的說法，實際上，稻田一點也不寂靜，它的真實情況有點像福克納的一個書名，《喧嘩與**》。誰在喧嘩？誰在**？青蛙唄。
大家都知道的，辛棄疾說過：“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片。”這兩句好，我喜歡。作為一個詩人，辛棄疾極為克製，“七八顆星天外，兩三點雨山前”，扳著指頭過家家呢，多散淡啊。可是，聞著稻花的芬芳，一說到豐收，我們的詩人失控了。蛙聲四起。它們是夏夜的煙火，黑白的煙火，華美，張揚，鋪天蓋地。
詩是完美的。如果讓我來寫，我也會把蛙聲和稻花香組合在一塊兒，它們是散發性的，有利於詩歌的“起勢”。但是，在常識麵前，我需要確保最後的那麽一點冷靜：最紛繁的蛙聲可不在“稻花香”的那會兒，要早。“稻花”都“香”了，青蛙已不再年輕，老東西都矜持。