我想先說“花”，在這一章裏，“花”這個概念無比地重要。
棉花的“花”是粉色的，花謝了之後開始結果。棉花的果子很像桃子，所以，棉花的果子也叫棉桃。棉桃的水分極為充足，很硬。在棉桃還處在果肉狀態的時候，棉桃可以吃。有些甜，卻遠遠說不上好吃。
棉花的葉子大概是所有葉子裏最有趣的了。在它的背麵，也就是梗子上頭，有一個紅色的小點子。這個小點子分成上下兩個部分，像嘴唇。我們就把這個紅色的部分叫作“棉葉的嘴”——隻要用指甲掐一掐，“嘴”裏就會流出紅色的液汁，像出血。實在閑得無聊了，我們會躲在棉花地裏，一張一張掐棉葉的嘴。在我的童年與少年，因為過於貧窮的緣故，嘴，這個吃貨，始終帶有負麵的含義，它是貶義的。我對嘴有了全新的認識已經是青春期了這個你一定懂的。
棉花一旦成熟，它的棉桃就會張開來，這時的棉花其實已經死了。死了的棉花最好不要碰它，得讓它繼續留在地裏，給太陽曬。在這裏我必須說一句，棉桃內部那個開放的、白色的東西不是“花”，是果實。太陽一曬，果實纖維化了；纖維一幹，就變得蓬鬆、雪白，我們通常把這個不是“花”的東西叫作棉花。
棉花的一生是落寞的，幾乎沒有人去關心它。我們關心麥子——可以吃上新麵；我們關心水稻——可以吃上新米。每年的秋收之前，如果我們過於調皮，做出了一些危險的事情，大人們總要這樣告誡我們不要和新米過不去啊。”意思很明確的，要死也要先吃一頓新米。
棉花和棉花地有什麽好說的呢？似乎也沒什麽好說的。可事實上，鄉下長大的孩子說得最多的恰恰是棉花——拾棉花幾乎是一件不費體力的活計，把三個指頭撮合在一處，再輕輕地一拽，棉花就這麽給“拾”起來了。壯勞力哪裏能幹這個？太屈料了。那就讓孩子們去吧。這一去麻煩了，最笨的同學也能知道結果，回來之後要寫作文的，《拾棉花》。