大地是国家的，每一寸土地都是国家的。国家要求农民“以粮为纲”，种麦子，种水稻，种玉米，种一切可以被称作粮食——可以吃——的东西。
问题来了。庄稼人要吃粮食。庄稼人在吃粮食的同时也要吃青菜、吃菠菜、吃白菜、吃韭菜。庄稼人在做菜的时候也要作料，放辣椒、放蒜头、放大葱。乡下没有农贸市场，乡下严禁实物买卖。那些“粮食”之外的东西从哪里来呢？
放在今天，这个问题近乎无厘头。问一个农民青菜和蒜头从哪里来，简直就是找抽。
然而，在我的童年和少年，这些都是实实在在的问题。
“自留地”就是在这个实实在在的问题面前出现的。“自留地”是一个土地概念，其实，它更是一个政治概念。为了杜绝人剥削人，经过“成千上万革命先烈拋头颅、洒热血”，土地不再私有，它属于“人民”了。“属于人民”含有这样的两层意义：一、土地属于所有的人；二、土地不属于任何人。其实是一层意思。
土地属于人民了，也带来了一个小小的问题，除了粮食，你什么也吃不上，你连一只辣椒都吃不上。
所以，为了保证农民可以吃上蔬菜和辣椒，国家规定，每家每户（依照人口）可以得到三分或五分左右的土地，就在你家的门前，也可以在你家的屋后。这就是自留地。在自留地上，你拥有自主权，不必“以粮为纲”。你种什么都合法，不会被“处理”。
“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”这是艾青的名句，温家宝都引用过。我厌恶轻薄，可我还是想说，艾青描绘的可能不是他自己，而是一个农民，一个站在自留地上的农民。
一个人到底爱不爱土地？这句话是不可以随便作答的。随随便便回答这个问题一定会显得可笑——我们不能忽视一个前提，那就是土地的归属。为了说明问题，我只能打一个极不恰当的比方，土地和“我”的土地，其实就是女人和“我”的女人。
我见过农民莳弄自留地，那种小心翼翼和全神贯注是罕见的。农民站在自留地上的时候最容易流露出所谓的“农民气”，他的勤快，他的耐劳，他的细致，他的自私，他的褊狭，他的短见，他的胆小，他对“一亩三分地”的一往情深，都是一览无余的。没有一个农民不爱自己的自留地——这和土地又有什么关系呢？自留地联系着他的“日子”，要想让自己的“日子”过下去，过得稍稍地好一些，他怎么能让自己的自留地放任自流？不能。
一个在北京搞装潢的贵州农民是不可能热爱江苏的土地的。很简单，那块土地和他的日子没有关系。
所有的自留地都有一个共同的特征，它有栅栏。每一寸自留地都被栅栏护得严严实实的。看一眼栅栏你就知道了，农民们胆战心惊。自留地在他们的眼里就是鸟，只要不把它关在笼子里，它一定会飞走的。是栅栏让自留地变得插翅难飞。
我要承认，我是调皮的，说顽劣也不为过。我的父母很伤脑筋，他们的尊严受到挑战了，隔三差五，不停地有人上门告状：你们家儿子“这个”了你们家儿子“那个”了。即便如此，我要说，我是懂事的。无论我在大地上怎样撒野、胡闹，我从来都不会爬到栅栏的内部去。我不会踩踏自留地里的任何一棵植物，哪怕一片叶子。这是底线，用当时的一个术语，叫“高压线”，你碰不得。你果真碰到了，最柔和的乡亲也会为此翻脸。说到底，我其实也是不敢的。
为什么农民的眼里看不到泪水？因为他们的自留地只有三分。