大地是國家的，每一寸土地都是國家的。國家要求農民“以糧為綱”，種麥子，種水稻，種玉米，種一切可以被稱作糧食——可以吃——的東西。
問題來了。莊稼人要吃糧食。莊稼人在吃糧食的同時也要吃青菜、吃菠菜、吃白菜、吃韭菜。莊稼人在做菜的時候也要作料，放辣椒、放蒜頭、放大蔥。鄉下沒有農貿市場，鄉下嚴禁實物買賣。那些“糧食”之外的東西從哪裏來呢？
放在今天，這個問題近乎無厘頭。問一個農民青菜和蒜頭從哪裏來，簡直就是找抽。
然而，在我的童年和少年，這些都是實實在在的問題。
“自留地”就是在這個實實在在的問題麵前出現的。“自留地”是一個土地概念，其實，它更是一個政治概念。為了杜絕人剝削人，經過“成千上萬革命先烈拋頭顱、灑熱血”，土地不再私有，它屬於“人民”了。“屬於人民”含有這樣的兩層意義：一、土地屬於所有的人；二、土地不屬於任何人。其實是一層意思。
土地屬於人民了，也帶來了一個小小的問題，除了糧食，你什麽也吃不上，你連一隻辣椒都吃不上。
所以，為了保證農民可以吃上蔬菜和辣椒，國家規定，每家每戶（依照人口）可以得到三分或五分左右的土地，就在你家的門前，也可以在你家的屋後。這就是自留地。在自留地上，你擁有自主權，不必“以糧為綱”。你種什麽都合法，不會被“處理”。
“為什麽我的眼裏常含著淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”這是艾青的名句，溫家寶都引用過。我厭惡輕薄，可我還是想說，艾青描繪的可能不是他自己，而是一個農民，一個站在自留地上的農民。
一個人到底愛不愛土地？這句話是不可以隨便作答的。隨隨便便回答這個問題一定會顯得可笑——我們不能忽視一個前提，那就是土地的歸屬。為了說明問題，我隻能打一個極不恰當的比方，土地和“我”的土地，其實就是女人和“我”的女人。