我說過，我的老家是蘇北的興化，從地質曆史上說，這裏曾經靠海，是黃海的灘塗。隨著地質曆史的變遷，我的老家成了沼澤地。是一代又一代的興化人用他們的雙手把我的故鄉變成了“熟田”。荒地變成熟田，說起來是多麽輕巧，可這裏頭有十幾代、幾十代人的血汗。
即便如此，在我的老家，大地上依然有少許的荒灘。它們是鹽堿地。莊稼人在行政命令的壓力下改造過它們，沒用。最終隻能放棄，一直都拋在那兒。關於荒地，我覺得“拋”這個詞特別有意思，就好像荒地是一個臭雞蛋，一直在口袋裏，一“拋”，炸了，蛋黃和蛋清都灑了一地。
在秋冬，從遠處望過去，鹽堿地白花花的，那不是積雪，是鹽。到了春夏，尤其在盛夏，鹽堿地一片蔥鬱。千萬不要以為鹽堿地就是不毛之地，不是。鹽堿地不長莊稼，卻是某些植物的福地，比方說茅草，比方說蘆葦。荒地上的蘆葦和淡水邊的蘆葦是有區別的，因為在植物學上的無知，我不能細分，但是，荒地上的蘆葦要高大得多、挺拔得多。茅草也是，葉子特別地修長，韌性極佳，用它們做草房的屋頂，絕對是上好材料。
那時候我們常聽到大人說“下海”，那不是唱戲的意思，也不是經商的意思，是到海邊去割茅草。一個人開始盤算著“下海”了，意思隻有一個，他們家要蓋新房子了。
夏季的農忙之間也有一個短暫的間隙，一到這個時候，我就會來到生產隊的牛棚，要求放牛。為此，我得到過許多讚美：“這孩子多好”，“到底是老師的兒子”。諸如此類。
我很慚愧。在今天我要老老實實地承認，我要求放牛完全不是因為我有一顆紅心，我是貪玩。我說過，我渴望做騎兵，這個心思已經到了瘋魔的邊緣。做騎兵是需要戰馬的，我哪裏有馬呢？沒有馬就用牛替代。我把牛遷到鹽堿地上，先讓它們吃點草，然後，拿起一枝蘆葦，爬上去了。