鄉下孩子哪裏能見到什麽“大場麵”？可也說不定，我就見過“大場麵”。我見過盛大的水利工地。
“水利工地”是一個書麵的說法，在口頭上，我們一律都叫作“挑河”。為什麽說是“挑河”呢？那是因為我所見到的水利工程都是人工的，無論這條河有多寬、有多長，它都是農民一扁擔、一扁擔“挑”出來的。“挑河”的工地太壯觀了，這是我無論如何也不能忘懷的場景。
就在1974年或1975年的冬天，離我的老家大約五六公裏的地方，我們縣迎來了一個巨大的水利工程，修一條運河。這條運河現在還在，叫雄港。對了，我們縣還有一條與雄港並行的運河，叫雌港。
挑河隻能在冬季。這個時候是農閑，這個時候雨水也不多。
我記不得是誰提議的了，反正是窮極無聊的時候，一個小夥伴突然提議說：“我們去看工地吧。”也沒有商量，我們就出發了。在鄉下，五六公裏的距離不算近了，但我們隻用了小半天的工夫就抵達了。在我還沒有看到工地的時候，我已經提前感受到了“場景”浩大的陣勢：鼎沸的號子聲，還有滿天的煙塵。我得到了感染，小跑著爬到高坡上去了，隻一眼，我就傻了，我感受到了前所未有的震撼。
我不敢想象我能在“一眼”裏頭看到那麽多的人。全是人。是的，這是“縣裏的”工程，它動用了“全縣的”勞力。河床筆直，又寬又長，在縱情延伸，一直延伸到我看不見的遠方。挑河的民工呢？同樣延伸到了我看不見的地方。張岱在《湖心亭看雪》裏說，舟中人兩三“粒”而已。是的，在最遠處，人隻有一“粒”那麽小，卑微了，不值一提。可是，因為量的巨大，那些小小的、卑微的“粒”既是蠕動也是**漾。粒粒皆辛苦。
除了人，工地上滿眼都是旗幟，那些紅色的旗幟寫著黃字，其實是編號。某某公社，某某大隊，某某生產隊。旗幟在冬天的風裏飄揚，鞭子一樣摔摔打打。它們在清晰地提示我：浩**的人流表麵上是混亂的，暗地裏井然有序，所有的人都得到了嚴格的控製，沒有一條腿會走錯方向。