在葬礼这么一个特殊的“场景”里，我想先说一说哭丧。
严格地说，乡下人哭丧不是单纯的哭，而是诉说，再严格一点，其实就是说唱。有固定旋律，完全可以用五线谱表现出来。整章的乐谱女人们都很熟悉，她们在小时候就得到很好的训练了。六七岁，最多七八岁，女孩子都要过家家：她们盘坐在地上，四五个一圈，围着一个海碗大小的坟墓，一口一个“亲爹”，一口一个“亲娘”，一不小心就是父母双亡。除了腊月和正月，大人们也不忌讳——谁还不是这样长大的呢？谁还不死呢？的确，哭丧是女孩子过家家里的重要议程。
在许多时候，哭丧和情绪的关系并不十分的紧密，它是亲友团的一项义务、责任，相当于友情演出。朋友家的或邻居家的老人“老了”，她正好去打酱油，她正好去淘米，那就把酱油瓶或淘篓子先放在一边，哭会儿丧再说。如果时间不宽裕，她在临走的时候会关照一声，先回去做饭，吃过饭再来。
哭丧的第一声是叫板：“我伤心的”“我可怜的”，然后就正式开始了。重要的内容是夸，夸死者。这个夸很少有总结性的说辞，一般是叙事，讲死者所做过的好事。到了总结的阶段，比方说，死者乐于助人，死者慷慨大方，哭丧的人并不把这样的话说出来，她们采取一个大回环，再一次回到“我伤心的”或“我可怜的”，其实还是赞美。到了这个阶段，情感反而会酝酿出来了，哭丧的人也会真的动感情。
哭丧的另一个重要内容是诉说死者一生的艰辛，死者未竟的心愿，死者放不下的心思。这是悲情的。我们站在尸体的旁边，也会受到感染。老实说，我们这些看热闹的孩子一点也不关心死亡，能让我们难受的是死者的不甘——新米还没有吃上——孙子还没有出生——当兵的大儿子还没有回来。几乎就在我的童年，我就对“不甘”有了痛彻的认识，它让人欲哭无泪。
哭丧是女人的事，守灵则需要男人了。在守灵之夜，男人们喜欢拉开八仙桌，打牌。那时候麻将已经是“四旧”了，玩不得，扑克却可以的。就在尸体的旁边，一群人坐下来了，四个人主打，另外的闲人出谋划策。他们身着重孝，叼着香烟，看着手里的牌，一起动脑子。这样的牌局大概能够延续到天亮。天一亮，哭丧的女人又来了。有些人会哭三四次，有些人只哭一两次，但是，只要和死者有些瓜葛，哭一次是最基本的。我曾听到女人们这样打招呼：
“你还哭过啦？”“昨天哭过了。”也可以这样回答：“我下午过去。”
让我来猜一猜，我估计有些朋友读到这里会不高兴——我们的农民朋友就是这样操办葬礼的？你把他们描绘得太无情、太冷漠了。是的，我们的农民就是这样操办葬礼的，一点也不像我们的小说，一点也不像我们的电影，一点也不像我们的电视剧。我说的是真的，从我懂事的那一天起，一直到1975年，我没有落下村子里的任何一场葬礼。没有人邀请我，我只是一个人站在尸体的旁边，看，一直看到尸体入土。在这个问题上我是有发言权的。
城里人有一种病，我把这种病叫作“抒情综合征”。这是恶性小说、恶性电影、恶性电视剧、恶性电视选秀，一句话，恶性的当代文化造成的。这文化极其恶俗。主要是肤浅。肤浅的标志就是无度抒情。我们热衷于“抒情秀”。我们就此失去了深邃、沉郁和博大的可能。
我不会说中国的农民是深邃的、沉郁的和博大的，但农民感情到底不一样，他们面对感情的态度也不一样，说到底，他们的感情是生活里的一个部分，他们不可能把情感从生活当中拎出来，夸张、烘托、渲染、处理，以达到催人泪下的效果。农民的情感很本分。
乡村的葬礼就是这样，乡村老人的葬礼就更是这样。办丧事的人相当节制。我想说的是，在农耕文明时期，农民对老人的离去绝不会煽情。为什么呢？这就要说起另一个话题了。
在农耕时期，家庭是完整的，从来都没有破碎过。一个人老了，不能干活了，他成天和自己的儿子、儿媳一起；他不能动弹了，依然和自己的儿子、儿媳在一起。他们每时每刻都厮守在一起，直到最后。人都会死的，人老到一定的地步就会死，这有什么大惊小怪的呢？一个儿媳妇，如果在她的公公或者婆婆的葬礼上哭得过于喧嚣，会被人瞧不起的：你在老人活着的时候没有尽力——现在愧疚了，哭给谁看呢。
守孝道的儿子在葬礼上一定是节制的，守孝道的儿媳妇在葬礼上也一定是节制的，这才是体面的人家。
在贫穷的年代，人情并不寡淡。也许它的“样子”是寡淡的，骨子里却不是这样。相反，人情寡淡的现象出现在新时期。
农耕时代过去了，它的标志是乡村家庭的破碎。在现如今的中国大地上，有几个家庭是完整的呢？还有几个人可以守着自己的老人生活呢？到大城市去吧，挣钱去吧——突然，手机响了，短信来了，父亲，或者母亲，永远离开了。晴天霹雳。许多人是在这个时候才恍然大悟，自己原来还有父母。
我已经很久不回乡下了，我已经很久没有见过乡村的葬礼了。我猜想今天的葬礼再也不是当年的模样。操办葬礼的人行色匆匆，他们大多是愧疚的，他们对仙去的先人充满了歉意。愧疚和歉意会放大我们的悲伤，令当事人无法淡定。也许他们会披头散发并号啕大哭，那不是对逝者的追忆，那是对自己的谴责。这一切和死亡已经无关了，当事人的伤痛里多了一样东西，叫不甘。
在葬礼这个“场景”里，最重要的东西当然还是情感。我想说的是，如何面对自己的情感，如何表达自己的情感，这不是小事。一个人的处境在这里头，一个人的气质也在这里头。我甚至愿意夸大一些：一个民族的处境在这里头，一个民族的气质也在这里头。