那是一個政治高於一切的年代，這句話既是實情也不是實情—那些東西能叫作“政治”麽？我看不能。那就是胡鬧。
在那個胡鬧高於一切的年代，現場大會隔三差五就會來那麽一次。如果現場大會的規模過於宏大，現場大會又可以被叫作萬人大會。萬人大會用十六個字就可以描述了，正如白雲——宋丹丹——女士所說的那樣：紅旗招展、人山人海、鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴。
現場大會的地點從不固定，有時候在這個村，有時候在那個村，有時候直接就到了公社。
我記不得我總共參加過多少現場大會了，那可是需要我們學校傾巢出動的。每一次的啟動儀式都一樣：立隊，訓話，喊口號，出發。
我想我該說說我自己了。在絕大多數時候，我都是鄉村大地上一個小小的看客。現在不一樣了，現場大會或萬人大會來了，我不再是看客。我要發言，說得牛氣一點，我要“講話”。
可以推算，我第一次在大會上發言不足六周歲。所謂發言，其實就是背誦。我的母親告訴我，我第一次發言的表現並不好，因為害羞，我的頭一直低著，右手在撥弄上衣上的第二個紐扣。聲音也不夠洪亮。
我至今都是一個害羞的人。當然，沒有人相信。別人不相信是因為別人見不到我內心的樣子。我害羞，但是我痛恨我的害羞，我一直在克服我的害羞。
我平生第一次失眠大概就是在我六歲的那一年，我接到了發言的通知。附帶說一下，現場大會或萬人大會是“人民”的大會。什麽是“人民”呢？工、農、商、學、兵。工、農、商、學、兵的代表都發言了，這次大會就成了“人民”的大會，當然也就成了“勝利”的大會和“革命”的大會——四十歲以上的人都知道這個。
我是學生，也是紅小兵。換句話說，我一個人可以擁有兩個身份，“學”和“兵”。同時擁有多種不同的身份在政治上是占便宜的，你會獲得更多的機會。這就是為什麽我一直“有機會”上台發言的原因。