不用避諱，我的父親叫畢明。
和所有的孩子一樣，在相當長的一段時間內，我以為父親的名字就叫“爸爸”。
突然有一天，我知道了，他不叫“爸爸”，他叫畢明。
長大之後我又知道了，父親原來也不叫畢明。我見過他廢棄了的私章，隸體朱文，他曾經是“陸承淵”。
為什麽叫“陸承淵”呢？因為他的養父姓陸，他是“淵”字輩。“淵”字輩下麵是“泉”字輩。從理論上說，我的姓名應該叫“陸某泉”。
在今天的興化，有許多“陸某泉”，凡是叫“陸某泉”的，不是我的兄弟，就是我的姐妹。
但是父親的養父很不幸，父親的養父有一個弟弟。那是一個流氓。這個流氓告發了自己的親哥哥，因為他的親哥哥把大米賣給日本人了。
父親的養父是被一個“組織”處死的，罪名是“漢奸”。“組織”恰恰沒有用“組織”應有的方式處死父親的養父，而是選用了私家祠堂的方式，手段極為殘酷。那個流氓弟弟失算了，他什麽也沒有得到。父親養父的財產全充公了。
為了生計，父親放棄了學業，“革命”去了。他參加了中國人民解放軍，在沈陽軍區空軍機場做機要員。建立檔案的時候，誠實的父親說了實話。結果隻能是這樣：他被部隊“勸退”，回到了地方。
回到興化的父親得到了一個新的名字，那是“組織”的關懷：他成了“畢明”。這個名字的含義來自《水滸》，林教頭風雪山神廟：逼上梁山，走向光明。
細心的讀者也許就知道了，我在講小說的時候動不動就要說到《水滸》。
但施耐庵遠遠稱不上偉大。真正偉大的那個作家叫魯迅。魯迅把他的如椽大筆一直伸到了我的家，就像《阿Q正傳》所描繪的那樣，陸承淵“不許革命”，陸承淵“不許姓趙”。