突然來了一場大暴雨。
這場暴雨是在半夜來臨的，我正在酣眠。後來，電閃了，雷鳴了，再後來整個大地都被暴雨敲響了，動靜相當地大。暴雨之夜並不安靜，但是，也許有人會同意我的觀點，暴雨的吵鬧反而有助於睡眠。
一覺醒來，空氣清冽，神清氣爽。我們家門口的操場成了風景了——那是一塊平淡無奇的泥地，因為一夜的暴雨，它被衝刷得平平整整，仿佛等待書寫的一張白紙。
孩子有孩子的狂野，這狂野就是破壞。孩子見不得平平整整的雪地，孩子也見不得平平整整的泥地。但凡有平整的雪地和泥地，孩子一定要讓它們鋪滿自己的腳印，精疲力竭也在所不惜。
但這個上午我對平平整整的泥地動了惻隱之心了。我不想破壞它。相反，我要盡我的可能保護它。我沒有在操場上留下我的腳印，我沒有讓操場渾身布滿了疤。
暴雨之後通常都是豔陽。大約在午後，整整一天的驕陽把濕漉漉的操場烤幹了。我光著腳，來到了操場。操場是滾燙的，鬆軟的，依然有我的腳印，但是，泥土沒有翻起來，操場上沒有疤。
我想在操場上寫字，這個念頭在刹那之間就產生了。幾乎就在同時，我決定了，寫我父親的名字。
父親的名字向來是一個忌諱，一個孩子無論如何也不會無緣無故地使用父親的名字。我還要強調一點，我害怕我的父親——因為忌諱，因為害怕，我決定寫父親的名字。
我找來了一把大鍬。現在，這把大鍬就是我的筆了。我目測了一下，把操場分成了兩半，上半部分，我要寫一個扁扁的“畢”，下半部分我則要寫一個扁扁的“明”。
在我開始寫書之後，我意識到了，操場的實際麵積要比我估計的大得多。我提著鍬，用盡了全力，幾乎就是奔跑。有好幾次，因為大鍬的角度問題，我都跌倒了。但是，跌倒了又怎麽樣呢？什麽也阻擋不了我對忌諱的挑釁，什麽也阻擋不了我對恐懼的挑釁。心花怒放啊。