我的老家不種植甘蔗，我在青春期之前從來都沒有見過甘蔗。可是，“甘蔗”這個詞我卻很熟悉，它經常出現在一種誇張的、神經質的語氣當中：“天哪，比甘蔗還要甜！”語言總是比世界更加廣闊，它的背後有詭異的空間。就這麽著，一個從來沒有見過甘蔗的孩子到底知道甘蔗了。不僅如此，經過語氣的渲染，甘蔗還成了“甜”的標準和尺度，擁有飽和的、穩固的能量。它是關於“甜”的夢想象力是一隻舌頭，甘蔗就是那些密密麻麻的、神出鬼沒的味蕾。
所以，年少的時候閱讀是重要的，在你還沒有來得及知道這個世界之前，虛幻的“概念”會幫助你建立起一個牢不可破的世界。我們總是在“來到”這個世界之前先“知道”這個世界，張愛玲女士已經表達過這個意思了。相對於一部分人來說，世界和未來一定是先驗的——我們的世界和我們的未來必將是一根越啃越粗、越啃越甜的甘蔗，從這頭望不到那頭。
“比甘蔗還要甜”，這是誇張，也是比喻。列寧說：“任何比喻都是跛足的。”列寧的話不對，不要相信他。在語言這個問題上，你要相信我。我要說的是，比喻是遼闊的、深邃的，比喻的內部有一個空間，它的浩瀚程度一點也不亞於一個孩子的白日夢。那可是關於吃的白日夢，白日夢有多美，比喻就有多美。
然而，沒有甘蔗。可沒有甘蔗又有什麽關係呢？聰明的人告訴我們，那些沒有長出玉米的玉米稈甜極了，“天哪，比甘蔗還要甜！”長大之後，我知道了，發現這個秘密的未必是聰明的人，他也許是個笨蛋。極度的饑餓讓他饑不擇食，他決定吃玉米稈。在千千萬萬個倒黴蛋中間，好運眷顧了他。他遇上了一根沒有長出玉米的玉米稈——所有的養料和糖分全跑到玉米稈裏去了。他咬了一口，甜在嘴裏，喜上心頭。在一大堆的餓殍中間，他活下來了。他氣息奄奄，把這個驚天的秘密告訴了他的子孫。經過萬水千山和歲歲年年，這個秘密最終走進了我的耳朵。於是，那個叫畢飛宇的瘦小的少年，搶在他的“知識分子”父母之前，知道了：不結玉米的玉米稈，其實就是一根甘蔗。