王浙濱
丈夫回來陰沉著臉把一封信放到她的麵前，單是看到信封上那墨綠色的鉛印落款，她的心就一陣狂跳。她把信放在圍裙腹前的口袋裏，裝出若無其事的樣子，招呼丈夫和孩子們吃晚飯。
晚飯後，照例是洗洗涮涮，直到三個孩子躺在**，她才靜靜地坐到那凹凸不平的小木桌前，抽出那張薄薄的信箋，上麵隻有三行字：“桑曉燁：您的中篇小說《長長的夢幻》我刊擬采用，請您速來修改，全部路費由編輯部承擔……”
淚水，一點點，一滴滴，流淌出來，這是滋潤她感情沙漠的唯一源泉。
丈夫伏在燈下批改學生作業，她走到他那躬起的脊背後，把信放在他的麵前。
“我想帶孩子們去。”她說。
丈夫看後把信交還給她，沒有吭聲。
“孩子還沒有見過他們的外公，外婆。”
丈夫的眼睛沒有離開作業本：“你去收拾吧。”
她打開了衣箱，找出了最漂亮的衣裙，這些衣裙多半是她自己縫製的，幾乎沒有穿過。在這個不足一萬人的鄉鎮裏，她就沒有穿這些衣服的機會。她和她當教師的丈夫結婚八年間，她生活的全部內容就是生孩子，養大了，再生……有一次，她縫好了一件藍白花格的無袖連衣裙，心血**，穿在身上，大模大樣地在街上走了一圈，她永遠不會忘記街上那男男女女向她投來的的卑瑣的目光，那目光仿佛穿透了她的衣服刺向她的肌體，似乎生了三個孩子的女人長得這般苗條就是犯罪。
她拿出了那套桔紅色的睡衣，那是她唯一的奢侈品，是父親出訪歐洲回來送給她的。二十多年來，她一直珍藏著，每當穿上它，她就會有一種愉悅，像是過一個盛大節日。盡管現在穿在身上已經有些瘦小了，她還是決定把它帶上。
在她記憶的深井裏，總有一顆晶瑩發光的水珠在閃爍，在跳躍，她像珍惜生命一樣珍惜它，生怕這顆熠熠閃亮的水珠會倏地消逝，那就是父親的愛，雖然她十二年沒能見到父親，雖然父親當著女兒的麵說出他沒有這個女兒，她仍然把父親對她的愛視為她唯一的最高的財富。