程海
一
小巷子裏，一溜兒拱脊民房，約有五間。門上掛著大木牌：“美多木器社。”名字挺時髦。
走進去，除過最東邊用白鬆木原板隔成的一小間辦公室（辦公室門楣上方貼著：“顧客您好”四個大紅字），其餘四大間，均為工作間，七、八個木工，上身一律隻穿一件汗褂，賣命地幹活，鋸子鋸木板的聲音，斧子劈木板的聲音，刨子刨木板的聲音，刺耳地交響。地上厚厚地鋪滿小雲朵似的刨花卷兒，踩上去，像踩在空中，有一種輕飄飄的鬆弛感。再看頭頂，一張張鋸好的濕雜木板，搭在屋梁和屋梁之間，等候風幹。由於木板遮去了房子的上半部空間，而地下的刨花隨著刨子的尖叫又不斷上漲，中間可利用的工作空隙顯得很是窄小。
其中的一個木工，側頭看見了我。扔下刨子，先向後狠命伸了伸腰，然後大大咧咧向我走了過來，一副主人的神氣：
“喂，什麽事？”
我一愣，這小夥子模樣很熟，好像在哪裏見過，一時又想不起來，隻好以生人的身份回答說：
“我想油漆兩件木器家俱。”
“不行，廠裏沒地方！”他說。
“那就請一位師傅，去家裏油漆吧。”
青年人向上翻了翻眼珠子，好像拿不定主意似的，轉身朝那間小辦公室喊了一聲：“玉翠，有顧客！”
喊聲未落，小辦公室閃出一個人，是一個很漂亮的女人。穿得鮮豔極了，鸚哥綠的短衫子上，套著一件桃紅色馬甲。褲子是黑皮革做的，由於追求緊身太小了點，臀部勾出了一個飽滿的圓弧。腳下穿著什麽，我看不清楚，因為她的雙腳整個淹沒在刨花裏。頭部是清楚的，頭發像廣告女郎一樣，燙得波濤滾滾。眉毛一定修過，像線一樣細，像弓一樣彎，一說話，眉梢子就飛飛地彈動。隻是眼睛有點小缺陷，眼珠子看人時，稍稍有點兒斜視，好像飛媚眼。但鼻子是小巧精致的。最好看最有特點的是那張嘴，如新月一樣，兩角向上鉤起，是一種天然的永恒的微笑。我想她發怒的時候，那笑容也一定不會消失。這正好適合做生意——笑臉待人，和氣生財。