漆成鐵鏽紅色的京滬直達快車屏足力氣發出一聲響亮的長鳴，車速漸漸慢下來，呼哧呼哧喘了一陣，終於停靠在南京車站簡陋的站台上。車門咣啷咣啷地打開，身穿鐵路製服的列車員首先跳下車去，然後是到站的旅客一個接一個下車。
林眉把半個身體探出車窗，饒有興致地看著站台上熙熙攘攘的人群。下車的旅客不多，有一個頭戴禮帽穿灰色長衫的男人，小心翼翼攙扶他懷孕的太太。另一個穿戴闊氣、胸前掛一串碩大佛珠的老婦人，由兩個頭麵整潔的丫頭一左一右挽住胳膊，後麵跟著一個小廝，背了大包小包走得磕磕絆絆。一個十一二歲的男孩緊拉了他四五歲的妹妹，小姑娘邊走邊東張西望，男孩不住地催促她搖晃她的胳膊，他們的母親神情疲憊地落在後麵，除了背在肩上、挽在胳膊上的包袱行李外，右手還抱著一個吃奶的嬰兒。這一群人沒等走到檢票口，已經被蜂擁而至的上車旅客衝得七零八落。
上車的人看得出來成份很雜，有穿長衫戴眼鏡的讀書人，一臉精明相的生意客，打扮豔俗的太太小姐，穿西裝的闊家公子，洋行小開，也有神色拘謹木訥的政府公務員，耀武揚威的軍官，拖家帶口挑著行李擔子到北方混日子的生意人，甚至還有一個帶了許多箱子的戲班子。林眉的這節車廂裏，上來一個穿黃呢軍服、肩帶流蘇的軍官，五十上下年紀，滿臉橫肉，麵孔板得鐵緊，嘴角上不倫不類咬了一隻象牙色煙鬥，錚亮的馬靴踩得車廂板哢哢響，過道裏的人紛紛讓開，露出一種畢恭畢敬的緊張神態。後麵跟著的勤務兵腰裏挎了盒子槍，口口聲聲“師長、師長”叫得極為肉麻。兩個人最後坐在距林眉不遠的座位上。
火車頭又是一聲長鳴。加水的橡皮軟管已經收了起來，一個年老的檢修工一路叮叮□□敲著車輪，眼看快要敲到車頭了。列車員不住聲地催促幾個帶行李的手藝人上車，叫他們不要橫著扁擔。