秋天，一个周末的晚上，启民从北大回家来住。自从秋明来了之后，启民两条腿变得勤快起来，有空就往家里跑。连佣人们都看得出来，少爷跟侄小姐的关系不同寻常，两个人恐怕是恋上爱了。
秋明住在后院北房。与热闹的前厅相比，这儿自成另一个幽静天地。天井里稀疏几丛花木，墙根下一口小小的水井，专供人浇花用的，却从来没人用它，兀自让井水盛着星光月亮。秋明房间的珠串门帘静静低垂，透出来灯光和伽南香的香味，这种伽南香闻着能让人身心俱净，出俗入神。
秋明的房间素雅洁净，到处是纸、笔、水彩颜色，不知道的人走进来，绝想不到是女孩子住的地方。窗前有一张精致的花梨木四仙桌，启民和秋明一边一个规规矩矩坐着，微笑着轻轻说话。
“在我们北大的书画社里，老师要求用铅笔静物写生呢。”
启民说，“他把一个石膏的大卫头像放在讲台上，就叫大家照着这头像画。要画准眼耳鼻唇各部分比例，还要画出来明暗对比。”
“哎呀，那多难画呀！”秋明说。
“画画就是要从实物写生开始。临摹别人不叫画，叫描，像小孩子描红一样，出息不成大画家。画画如同作诗填词，要有自己的个性，每个人对那大卫头像的观察和理解不一样，画出来的东西也就不一样，这叫仁者见仁，智者见智，是本事。要是光会临摹，十个人照了一个粉本描，描出来十幅同样的东西，有什么价值可言？人不是变成一架印刷机了吗？”
秋明叹息一声：“这话极有道理。可就是做起来很不容易。”
“否则怎么要办美术学校，专叫人学这西洋画法呢？画画也是一门大学问呢。”
“我若是去考这美术学校，不知能不能考中？”
“恐怕不行，他们不收女学生。”
“为什么？”
“学校里要叫男的女的脱光了衣服摆出姿势给人画。”
秋明的脸唰地就红了，垂下眼皮不敢看启民。启民跟着也有点怪不自在。
启民低声说：“连日本的美术学校都不收女学生。要学，除非到欧洲、美国那些地方。”
秋明眼望着脚尖，没有说话。
“在那些地方，听说如今画家们画出来的东西跟过去全不一样呢。”启民又说，“笼统地就叫现代画派，里面有什么印象主义啦，野兽派啦，立体派啦，还有俄国的巡回展览派啦，名堂多得很。我看过一幅叫莫奈的画家画的《日出》，倒是挺有点味道。猛一看只觉得色彩斑斓，糊糊涂涂一片，不知道究竟画的什么。看进去了，就知道那是画家心里想的东西，他对这个世界的看法和感觉，他的追求。还有梵高，画出来的线条歪歪扭扭，活像一边发热打摆子一边作画，也不知道他是故意这么干，还是真有毛病。看国外那些名家的评论介绍，倒是对他佩服得五体投地。”
秋明听得发痴入迷。她一双黑黑的眼睛在灯光下迷迷朦朦，目光闪烁不定，又惊讶又热切，又带了无限的遐想。过了一会儿，她起身到床后拿出一张画纸，递给启民。启民只看一眼，失声叫道：“画的是刘嫂？”
秋明抿嘴一笑。
启民乐不可支：“哈哈，像得很呢！瞧这一只大一只小的眼睛，光溜溜的大额头，还有额角这块疤！你是照了她的人写生下来的吗？”
“这就是写生？”秋明显得大喜过望。
启民更加激动：“你已经做得这么好了，却没有意识到自己在做什么！秋明你一定要出国去学美术，到法国去，到意大利去，到所有那些崇尚艺术的国度去。”
秋明静静地看着启民在那里手舞足蹈，激动不已，心里只觉得有趣。她是个从不对将来作任何奢望的女孩，能够考上女子高等师范，毕业后做一名美术老师，自食其力，便是她最大的希求。
启民回房睡下不久，就听到啪啪啪啪的连续敲击声。迷糊中这声音像是在窗外，又像是在屋顶，响得急促而且奇怪。
“是秋明在叫我吗？”这么一想，他猛然就清醒过来，从**一骨碌挺身坐起，披上衣服。
啪啪啪啪的声音更加猛烈，夹杂着苍老的呼喊声，这回启民听清楚了，是有人在敲院门。周末晚上佣人们大都放假回家，有谁会在这时候敲门？
他拉开电灯，趿着拖鞋下了床，走到院子里去。外面很凉，是个秋高气爽的月黑夜，他滚热的身子被凉风一激，就觉得汗毛一根一根竖了起来，皮肤绷得铁紧，憋不住打了个响亮的喷嚏。他看见父亲房间里的电灯也亮了，玻璃窗户里映出父亲穿着睡衣的身影。
“是谁敲门呀？”父亲隔了窗户大声问他。
他回答：“不知道。”一边使劲揉着发酸的鼻孔，穿过开满**的庭院去开门。门闩哗啦一声抽开，外面的人几乎是迫不及待撞了进来。
“谁呀？启民吗？”夜色朦胧中那人凑近启民看了看，声音里带着一股兴奋。来人是《京报》主笔邵飘萍，父亲的至交。
父亲开了房门出来，不慌不忙问：“有什么急事，何劳你深更半夜赶来？”
邵先生一把抓住父亲的双手：“走，走，进屋说，进屋说。”
启民抢先开了客厅的门，拉开电灯，请邵先生在沙发上坐下来。邵飘萍却并不落座，站在客厅门口就说：“杨公，好消息呀，德国投降了！欧战结束了！”
“啊？啊？”父亲惊呆了一样，被对方握住的双手竟然在簌簌发抖。
“德国投降了！报社刚接到电报，德国代表在巴黎东北部贡比涅森林福煦将军的行军火车上接受停战条件。你看，几个老朋友家，我一家一家跑着报告这个喜信。”
父亲拼命摇着邵飘萍的双手，半天才说得出话来：“一场噩梦过去了，一场噩梦过去了！四年多呀，死了多少人，耗去多少钱财，不能细算。唉，总算是过去了。”
“世界局势会有个大的变化。”启民站在旁边自言自语。
邵飘萍接口道：“启民说得对极！这次欧战胜利的意义不可低估呀，看着吧，翻天覆地的变化兴许就在后面，世界要走向新生，人类的命运也要走向新生，这变化兴许就在后面，这变化兴许会连我们都要瞠目结舌呢，我们就等着看吧。”
“蓬”地一声巨响，一个炮仗就在附近上空爆炸开来，把他们吓了一跳。紧跟着，噼噼啪啪的鞭炮声此起彼落，热闹非凡。启民跑到院子里去，火药味浓得呛人，漆黑的夜空弥漫了一缕一缕发白的烟雾，隐约看得见鞭炮炸开时的点点火花。
“消息传得真快呀。”启民说。
父亲在客厅里接了一句：“可见民众盼和平盼得太久啦。”
秋明从后院出来又到厨房转了一圈，将一包吃食塞在启民手里：“带着吧，这么晚去学校，肚子要饿的。”
启民大为惊讶，心想秋明怎么知道他赶往学校？莫非她对他的思维和行动规律了然于胸？启民这么想着，手拿着吃食，怔怔地望了一会儿秋明，感觉一种说不出来的欣喜。
宿舍里一片狼藉，一只带盖的茶杯破碎在地上，大约是从很高的地方摔下来的，碎片溅得四处都是；三张**的被单揉得一塌糊涂，似乎有人轮流在这些**翻筋斗、竖蜻蜓，闹了个不亦乐乎；地上胡乱扔着几只布鞋，还有撕碎的纸张什么的；不知是谁用毛笔在墙上写了几个花体的英文字母“胜利”，龙飞凤舞，酣畅淋漓，几道墨汁顺墙壁流下尺把多长。
启民没有进房间，转身下楼到礼堂里去。
闹哄哄的声音很远便传了过来，看得见礼堂每一个窗口透出的灯光。人影幢幢，敞开的大门不断有人进进出出，所有人几乎都用着一种跳跃的步伐。礼堂里人们三三两两立在一起，又三组五组地聚成大的圈子，互相提供有关欧战的种种轶事，眉飞色舞，兴奋不已，有一些人蹲在角落里忙着做纸旗，准备天明上街游行好用。因为拥挤，不断有人被蹲着的人绊倒，跌在他们背上，或者踩翻了浆糊，踩断了旗杆，惹出一片快活的笑声。几个十七、八岁的一年级生爬到窗台上去，手里抓了一把小炮仗，一颗一颗点着了往外扔，只看到冒火，听不到炸声，是被礼堂里过高的声浪淹没了。启民挤到离讲台最近的地方，居然看到好几个穿灰呢或黑缎长袍的教授，背着手，微笑着站在那里，一声不响。
刘仁在任何时候总是最活跃的人物，此刻他跑来跑去组织各科各系明天游行，忙得满脸冒汗，头发里都冒出一缕一缕热气，他看见启民站在人堆里东张西望的样子，就跑过去拍拍启民肩膀：“我猜着你今夜要来！怎么样，我们已经在房间里闹过一通了，你看见了？”
启民笑着摇摇头：“把墨汁涂得满墙，太不像话。”
“那是汪东河干的。你没见他听到消息时那个样儿，发了神经病一样。他家就在青岛呢，这回山东要从德国佬手里收回来，他心里高兴。”
“怎么没见到他？”
“怕是找他的山东老乡去了吧？”
启民说：“我倒很想看看他高兴时的样子。”
刘仁又一次捶他的肩膀：“你来了很好，头一次在这种场合看见你，很好。怎么样？比你一个人坐在图书馆里要有意思吧？世界要大变啦，中国也要大变啦，你先感受感受这种气氛！”
这是一个值得记住的日子，从这一天起，北大学生便在校长蔡元培先生的带领下走上了干涉政治的道路，从此任何人便不能脱离政治的聚集力。由《新青年》倡导的新文化运动，至此为止已经超出了“新文化”的本身含义，成为中国年轻知识分子寻求民主和自由的思想准备。此后几十年的漫长岁月里，北大师生发动和参加了一次又一次的民主运动，面对军阀、强权和外敌，北大人以他们的敏感、正义和无畏表现出一种“思想核心”的作用，推动了中国历史的进程。
秋天的北京，白昼已经十分短促，早晨八点多钟，太阳才沿着天安门前的华表缓慢升起。碧蓝高远的天空遍布了北方早晨才有的那种干爽明净的霞云，红里发蓝，一片一片呈羽状排列，宛如一只天神般的孔雀在空中开屏。
这一天里，北大上千人的队伍集合在天安门广场，听蔡校长发表著名的演说《黑暗与光明的消长》。蔡校长在演讲的结束语中说：“世界的大势已到这个程度，我们不能躲在这个世界之外，自然随大势所趋了。我希望国内持强权论的，崇拜武断主义的，好弄阴谋的，执著偏见想用一派势力统治全国的，都快快拋弃了这种黑暗主义，向光明方向去啊！”说到最后的时候，蔡校长已经是声嘶力竭，仿佛拼了全身的力气才喊出那几个字来。广场上一片肃穆，人们眼睁睁望着校长精疲力尽地被人扶下台去，心里慢慢生长出一种悲壮沉郁的使命感。
这一天里，北大的好几位知名教授作了演讲。在他们之中，政治上的不同主张和思想已初露端倪，预示了今后十年里中国必定要走的曲折艰难的道路。胡适的讲话中说到：“政治的‘德莫克拉西’，以法国巴黎为中心；经济的‘德莫克拉西’，英国本邦最具特色；精神的‘德莫克拉西’，今日当以美国大总统威尔逊所提倡的人道主义为代表。”陈独秀则说：“欧战一结束，巴黎和会即要召开，东洋各国可以在和平会上联合提出一个‘人类平等，不得歧视’的意见，此案倘能通过，欧美各国对亚洲人不平等的待遇和各种不平等条约，便自然从根消灭了。”
学生自然都报以掌声，热烈而且真诚。在那个时候，几乎是有人演说便有人鼓攀，各种各样的人接受各种各样的主义，哪怕这主义稀奇古怪到令人费解。
“巴黎和会”开得漫长而又艰辛，活像一个躺在手术台上痛苦挣扎、精疲力尽的难产孕妇，又像一次路途遥遥的汽车拉力赛。令人失望的消息不断传回国内，北大陷入了集体大悲哀。
不甘心坐以待毙者诸如刘仁他们，则以疯狂的劲头制造传单，动员同学到大街小巷散发，甚至想方设法送进总统府、外交部、军阀要人们的深宅大院，希图给当局造成压力，使中国在“巴黎和会”上不至太过卑怯懦弱。
启民对刘仁的行动不抱任何希望。从小目睹父亲在官场沉浮的种种经历，他对这些旧式军阀政客的了解要超过刘仁，知道他们心目中根本不存在国家、民族、人民这些概念，他们日夜谋划的只是选择谁做后台，谁能保护他们的利益和地盘。他认为刘仁所做的一切是“对牛弹琴”。
然而启民毕竟也是个热血青年，理智上意识到改造当局没有可能，情感上却不免残存幻想，希冀军阀们或许受一些感动，良心有所发现，回过头来把国家利益放在第一。所以刘仁动员他去帮助散发传单时，他欣然接受，并表示可以借重父亲的关系，把传单直送某些政府要人的宅邸。
有一天，启民怀里揣一卷传单，匆匆地路过北海往灯市口走去。
北海的冬天是绝好的天然溜冰场，也是北京上层社会年轻人聚集的地方。中学时候启民曾来这里学过溜冰，却是没有太大兴趣，学到勉强能够站立就罢手了。
今天偶然路过这里，不免驻足多看了两眼。
这一看，他的目光粘在一个滑出百般花样的女孩子身上。那女孩子穿一身短短的玫瑰色羊毛衣裙，一双同样颜色和质地的羊毛长筒厚袜，头发像是烫过，用一条玫瑰红发带高高地绾在脑后，显得时髦而且活泼。她时而在冰上伸展双臂，单腿滑行，轻盈如飘飞的蝴蝶；时而并拢双腿，在原地连续旋转，一气转上几十个圈子，远看倒成了一根直立不动的玫瑰色柱子；有时高兴，她也会倒着滑行，轮流驱动双腿，背后如长了眼睛一样，在人群里潇洒自若地穿梭来去，毫无阻碍。偶尔她还来一个“双人滑冰”，随便握住一个男孩的手，双双同时起步，然后加速，然后利用惯性滑行，两人都伸直手臂，拉幵距离，像是双燕齐飞。
开始启民曾以为她是外国女孩。距离太远，滑行速度又快，看不清她的面孔。启民觉得只有外国女孩才有这样的速度，这样的技巧，这样的潇洒自若、随便大方。后来有一次，他从她一个漂亮的转身动作中突然捕获到一种灵感，认定了她是个中国女孩。那个转身动作带着京剧旦角在台上走碎步圆场时的浓浓的韵味，圆润、飘逸、轻灵。太漂亮了！启民在心里发出一声重重的惊叹。
突然，女孩弯下身子，双脚轮流擦地，贴着冰面向启民这边飘飞过来。一刹时启民屏住呼吸，血液几乎在同时凝固不动。因为风的作用，女孩那身玫瑰色衣裙斜斜地吹散开来，像是洁白冰面上一朵无声滑行的蘑菇，又像一把撑开来又无人使用的魔伞，更像活泼泼自天而降的红云。红云之上，是女孩顺风拂动的一头黑发，毛茸茸一团，随着她身体有节奏地摆动而飘忽起伏，恍如奇境。
启民感觉自己已经被魔法钉在了地上。他无力呼吸更无法动弹，十个指尖麻木不仁，膝盖以下像装着假肢，僵直到形同木偶。他就这样可笑地立着，眼睁睁望着那朵红云飞快地往身边滑来，越来越近，越来越近……
“嚓”地一声，女孩突然挺身收步，不偏不倚停在离启民最近的冰面上。一瞬间启民看清了她的脸，这是一张十足东方化的瓜子型脸，脸颊丰满，下巴尖削俏皮，杏形大眼聪慧活泼，满不在乎地看人，显得又亲热又随和。嘴角的一对酒涡又深又圆，盈盈地如同盛着两汪泉水，给这张已经十分美丽的脸庞又平添了许多可爱。
“嗨，先生您掉东西了。”女孩笑嘻嘻地，手指看启民脚下的地面。
眼睛也像是被一根看不见的魔线牵着，由她的手指带引，机械地往下转动。这一看，启民心里又慌张又羞惭，原来是怀里的一卷传单不知什么时候从长衫里面滑了下去，落在他两脚之间。启民赶紧弯腰去捡，然后鬼使神差地冲下湖岸，塞给女孩一张。
在这样的时候，还有人到这里溜冰玩耍，溜得这样愉快，这样美妙，启民心里感叹着，有一种既遗憾又喜悦的复杂情绪。
一整个冬天和春天，人们多多少少怀着希望或者说是侥幸，希望“巴黎和会”的巨头们能够松一松口，好歹把山东这块地方吐出来，还给中国。报纸成了北京城里最畅销的东西，连月不识丁的黄包车伕都舍得掏钱买上一份，回家叫上小学的儿子结结巴巴念一段时事新闻给他听听。报社老板赚了大钱。卖报的孩子满城里飞动，把春天化了冻的泥浆溅得满身都是。茶馆里人们只要坐下来，三句话就要扯到巴黎和会。巴黎这个美丽都市的名字，便是在那时候深入到北京市民的家家户户，成为人们异常熟悉的一个地名。
天气很好。太阳暖洋洋的，那一年北京的春天来得特别早，春节一过就开始解冻化雪，白天化开晚上又冻上，弄得大街小巷坑坑洼洼，黑一块白一块，异常肮脏丑陋，偶尔也会来个寒流。北风一紧，天空就变得阴云密布，沉沉地仿佛要往下掉落。到了傍晚开始下雪，纷纷扬扬飘上一夜。那雪是湿润的，细碎细碎的，最多坚持到第二天中午就软不叽叽地化开了，滴滴嗒嗒从屋檐上、门楼上、院墙上往下流淌。人们进进出出免不了要在头上身上留几个水滴。地上泥泞得可恨。碰上不好走的路段，黄包车、骡子车、大板车都在泥浆中挣扎，一片狼狈。
启民陪秋明到北海边上画过一次写生。结果画夹刚一打开，引来了一大群好奇的看客，目光都集中在秋明脸上，惊讶、羡慕、贪婪、痴痴呆呆，什么内容的都有。秋明羞涩不安，马上合起画夹，拉着启民就跑，后面追上来一片起哄声。
启民怎么也想不明白，那个溜冰的女孩穿一身玫瑰红洋装，从头到脚的西洋打扮，在北海冰面上来去自若，如何倒没有引得观者如潮？是否在老百姓的眼中，秋明是同类中的标新立异者，所以令人侧目而视。溜冰的女孩则已经进化成了异类，人们对异类不感兴趣？
五月一日，那是一个悲哀的日子。那一天北大的学生得知巴黎和会作出的决定：把德国强占山东的权利判给日本继承；拒绝取消袁世凯与日本所订二十一条卖国条约。
这个晴天霹雳炸得学生人仰马翻，等待了很久、盼望了很久的那一点点希望、那一点点侥幸彻底破灭了。强盗到底是强盗，它把到嘴的每一块肥肉都噙住不放，先逗得你饿火中烧，再当你的面香喷喷吞掉，好狠好毒的小日本呀！
很多同学在得到消息的当天失声痛哭。人们无法排遣心中的绝望和苦闷，走出学校，在北京的大街小巷里无目的地游逛，直到把自己弄得精疲力尽。否则怎么办？一腔热血，满身精力，发泄到哪儿才好？这笔帐应该找谁去算？什么人是罪魁祸首？日本人？美国人？德国人？还是中国人自己？
幸好又知道了和约还没有签字。天哪，这一回不能听之任之了，中国这帮执政的军阀，谁知道他们安的什么心思？段琪瑞或许巴不得把山东捧给日本人呢，他们只要为自己找到靠山，哪还管得到民族、人民的利益？
各校代表在北大西斋饭厅召开紧急会议，决定五月三日晚上开一个全体学生的大会。
那一天晚上天空灰蓝一片，月亮和星星黯淡无光。月亮被薄薄的一圈白云包围了，仿佛一个被禁闭的少女，忧郁哀怨地俯看大地，默默无语。
礼堂里里外外挤满了北大学生和各校代表，窗台上、台阶上都站的是人。然而没有了去年秋夫那个晚上的兴奋。人民无声地挤靠在一起，凝望礼堂上空高挂的一副标语“中国是中国人的中国”，觉得那儿字是如此沉重，压得人心里透不过气来。
忽然门口一阵**，人们自动让开一条通道。十来个山东籍的学生手里高举了一副白布挽联，从门外跌跌撞撞扑了进来，一直冲到讲台上，其中一个戴黑眼镜，鼻尖上布满麻坑的年纪稍大的学生，当场掏出一把小刀，割破食指，在本来无字的挽联上抖抖索索写上几个血字：“还我山东！”血迹在白布上迅速洇开，变成黑红一片。戴眼镜的学生面色煞白，用另一只手死死握住那流血的手指，血迹顺着掌心和手腕滴滴嗒嗒流下来，触目惊心。上去了两个学生，死命去拖他抱他，要送他去诊疗所包扎。他挣扎着，蹦跳着，声嘶力竭地喊：“同学们！不要忘记山东这个美丽的地方……”一句话喊出口来便泣不成声，浑身立刻瘫软了一般，任由那两个人把他连拖带背地弄走了。
礼堂里人声鼎沸，不能遏止。好些人争着拥上讲台，去看那副血写的挽联。后面的人因为看不见，急得大叫。几个山东籍学生索性在台上叠起两个罗汉，把那血字高高举起，总算满足了所有人的愿望。
这时候，门口又是一阵混乱，一个沙哑的嗓门兀然一声惨叫：“同学们——”人们被这不同寻常的声音震动，纷纷回头去看。只见四个工友肩上抬了一副铺板，神情肃穆地走进礼堂。铺板上是一具白布裹着的人形，鲜血把那布匹浸得斑斑斓斓，一路走过来时，粘稠的血水还在不停从板缝里渗滴下来，腥味弥漫。人们一时间目瞪口呆，礼堂里鸦雀无声。
工友们直走到礼堂中间才停下步子，一声轻喝，四个人同时从肩上抬下铺板，平平地放在地上。其中一个工友缓缓揭去死者面部的盖布，启民忽然看见了汪东河那双大睁着的怒不可遏的眼睛。启民忽然浑身一阵颤栗，一股说不出是冰凉还是炽热的气体通贯全身，使得他双目模糊，呼吸困难。这个思想偏激、行为古怪的无政府主义的信奉者，因为家乡即将沦为日本殖民地，悲哀不能自己，在校长室门口愤而自杀，以死抗拒。
果然，人们被汪东河的惨死震惊了，礼堂里呜咽之声四起，集会出现了一个新的**，沉默的**。
星星月亮依然无光。云层还是把月亮紧紧围住，双方对峙着，一动不动。
古都北京一个平平常常的春天早晨。一早在校园内整队结合的时候，启民穿一件爱国布单长衫还觉到些微凉意，及至走到正阳门附近时，额上已经出了一层薄汗。
天气很好。正阳门里大道两旁的槐柳，被一阵阵春风吹得摇曳动**，绿色的“吊死鬼儿”跟往年一样沿着自己吐出来的细丝上下忙碌。从中央公园的红墙内飘出来各种花卉的香味：玫瑰、丁香、芍药、蔷薇、金银花……偶尔还见到几根奋不顾身探出墙外的垂柳枝，绿得让人赏心悦目，柔软婀娜的模样更叫人爱怜。如果没有列强的野心，没有军阀的容让，没有巴黎和会上的不平等条约，这一天就该是一个和平的、温馨的、吉祥和舒适的日子。
启民估摸着有三千多人，这是一支由各校学生自行组织起来的队伍，准备先往东交民巷驻日使馆示威抗议，再向美、英、法几国使馆请愿，申明和会的决定代表不了中国人的意愿，最后去找卖国贼曹汝霖、章宗祥、陆宗舆算帐。
白布标语在队伍上空舞动，跟街两边褪色的宫殿红墙相映，自有一番不同寻常的庄严味道。标语横的竖的都有，用竹竿挑挂起来，一幅一幅擎在手里。从前面望过去，各校标语上写的几乎都是这些句子，商量好了似的。队伍中穿长衫的占大多数，穿黑色短制服的也有，人人都是一脸油汗，一脸灰尘，眼睛因为焦躁和炎热的关系变得赤红肿胀，嘴唇紧闭，锁住了内心的愤怒，以免变得狂暴无羁。无数的市民从前门大街、从东西长安街聚集而来，惊讶不已地望着这支庞大的队伍。有人明白是为巴黎和会的事情，便一声不响跟在后面，表示支持的意思。这样队伍便越来越长，年龄和服饰也混杂不一，更显得浩浩****，万众一心。
现在队伍的前面已经进入东交民巷西口，排头学生与美国使馆雇用的巡捕相对而立了。一刹那的寂静，双方都在酝酿一种情绪似的。然后，在学生队伍中猛然爆发出排山倒海的口号声，人们挥动拳头，激奋地冲上前去。巡捕一动不动，横眉冷对，于沉默中显出威严的力量，使从未见过这种阵势的学生犹豫起来，不知如何是好。一个学生大叫：“放我们进去！我们要找日本大使！”巡捕仍然站立不动，仿佛钢浇铁铸没有生命的物体一样。另一个学生在队伍中间小声说：“这是使馆界，不能硬冲。”一句话说得大家更是没了主意。
队伍在那里停了好久。启民排在队伍当中，前前后后都是拥挤不动的人，无法知道前面交涉的情况，他几乎觉得不耐烦了。但是队伍又慢慢蠕动起来，从前面传过来话，说是可以通过。进了东交民巷，却不料又北拐，从利通饭店后面穿过去，走到东长安街，过东单牌楼，折向北面。从前面传下来的话是：到“赵家楼”去。
“赵家楼是什么地方？”有人懵懵懂懂地问。就有人接口说：“赵家楼也不知道吗？曹汝霖住的胡同。”问话的人便高兴起来，并不计较答话人的态度。队伍中的气氛立时又活跃了许多，口号声四起，行进的速度也快了起来。
已近午后三点，天气愈发炎热。大队人马走过时扬起厚厚的尘土，呛得人呼吸困难，喉头冒火，大街两边挤满了密密的人群，一齐张开嘴巴木然望着这些学生。所有的店铺不约而同地停止了交易，伙计们出了柜台，和正准备买东西的顾客一齐朝排子门外张望。响起了零零星星的拍掌的声音。
游行队伍把街上的交通暂时阻断，骡车、板车、人力车统统停在岔路口，等待队伍过后才能横越大街。
“干吗呀？学生们这是干吗呀？”一个花白胡子的老头坐在人力车上，抬手罩住眼眉，糊糊涂涂地问。
年轻的车伕倒是个血性男儿，眉毛一拧，大声说：“干吗？这几天还能是干吗？打倒卖国贼，收回青岛！青岛在山东，咱们中国的，凭啥分给小日本？”
“噢！噢！”老头儿拈拈胡子：“青岛是好地场，从前时候我走过的。德国人修的铁路那时才到济南……可怎么收回？打得过人家吗？”
“可不是先要跟汉奸算帐吗？有他们在就不好办。学生这就是找汉奸去啦！”车伕大约是个头脑清醒的人，一眼便看出学生此行的目的。
在游行队伍的左右两边，每隔开十来个人的距离，便有一个穿灰黑军服的军警持枪随行。他们在奔跑和曝晒之外还要担惊受怕，不敢干涉学生的行动却又时时害怕他们会干出什么出格的事情，一个一个弄得汗流浃背，狼狈不堪。有人慢慢就松懈下来，拖了枪支，逍遥无事般地随了学生行走，仿佛一个看热闹的平常人。更有人渐渐被学生的口号吸引，全神贯注地听着，脸上显出沉思和理解的神情，瞅空子还跟旁边的学生说几句话，问问他们巴黎和会上的情况。
灰尘越来越大，滚滚的像是遮天盖地的一层黄雾，稍远之外就看不清人影。一阵一阵干燥的旋风刮过来，尘土便贴着地面上升，打转，陀螺似的，旋到一人多高。人们张大嘴巴高喊口号的时候，便感到灰尘呛人，齿间咯吱咯吱发响。很多人的声音变得嘶哑变调，有人张开嘴巴时已经什么都喊不出来，于是大家就使劲挥动手里的小白旗、帽子和手绢。这队伍远望过去便成了一条白色的、动**不停的河。
启民觉得那一天糊里糊涂有点像是在做梦。他排在队伍的中段，到了赵家楼时，只听到前面人声鼎沸，熙熙攘攘，根本无法知道人们是如何冲进曹家的住宅，大火又是怎样烧起来的。待到看见巷子里浓烟冲天时，前面的人已经纷纷得胜回朝，空着两手，带着浑身的尘土黑烟若无其事撤退了。
“我们也回吧，恐怕没事了。”启民旁边有个同学说。
队伍停在巷口犹豫了一下。有些人扔掉手里的小白旗，跟着也往回走了。经过这大半天的折腾，大家又乏又渴，听得一声“完事”，浑身筋骨都抽掉了一般，软软地再不想动弹。
“你不回？”有人问启民。
他说：“再等等看。”逆着撤退的人流往前挤去。他想他起码要看清楚曹家住宅焚烧的模样。还有，那几个卖国贼抓到没有？揍他们没有？他们答应了什么没有？在一切没弄清楚之前，他不愿意就这么随大流走了。
跟他一样对事情结局表示好奇的人还有不少，窄窄的巷子里于是形成两条人流，一去一回。回的人因为刚刚办成了一件大快人心的事情，显得疲惫不堪又得意洋洋。去的人却是懵懵懂懂，不知究里，只为了好奇和不甘心。两股人流在巷子里交叉挤撞，都走得匆匆忙忙。
启民夹在人堆里好不容易挤到了巷口。这里是几条巷子交汇的地方，行人走到这里便有点豁然开朗的意思。南面是几个高低不平的土堆，北面有一小片稀稀拉拉的槐树林，东面西面都是人家矮矮的土墙，墙上乱七八糟长了些杂草。火光离这里已经不远了，浓烟一团一团冲上天空，又腾地四散开来，火舌不停地伸伸缩缩，像是处在亢奋状态中的蛇信子。听得到木料和家具用物在火中噼啪炸响的声音。有不少穿灰黑衣服的军警在火光里跑来跑去，忙着找水扑火，惊慌失措又手忙脚乱。
忽然人流从着火的地方往启民这边涌过来，喊着：“抓人啦！抓人啦！”跟着就看见无数军警从东西两边向人群包抄，脚步声踢踢踏踏。从来没见过这种阵势的学生立刻就慌了，左冲右突，没头苍蝇似地乱闯。启民亲眼看见一个学生被几个军警老鹰抓小鸡般地抓在手里，任他如何挣扎，那几只大手就是不放，并且弯过他的胳膊，扭在背后，推推搡搡地带走了。又一个同学仗着年轻腿快，长衫往手里一撩，撒腿就跑。却不料背后一个军警“哗啦”一拉枪栓，喝了声“站住！”他竟也吓得一动不动，乖乖地束手就擒。启民这时候扭头就要往回奔跑，哪里还跑得出去？窄窄的巷子挤得水泄不通，并且越是混乱，越是堵在那里动弹不得。眼见得军警就要从后面围上来，启民干脆甩过身去迎住军警奔跑。几个军警被他弄得糊里糊涂，愣在那里眼睁睁望着他，不动。启民鹿一般地三蹦两蹦，擦过他们的枪支，几步就跑到北面的槐树林子那儿去了。军警这时候猛然醒悟过来似的，吆喝一声，端起枪来就追。一个人跑几个人追，况且巷子里又不比林中野地，没躲没藏，启民心知他今天无论如何是逃不出去的，只是出于逃生的本能他不肯轻轻巧巧就让别人抓住。
现在他已经越过了槐树林，跑到北面的那条巷子。那巷子干净整洁，安安静静，两边一律是青灰砖墙，墙头爬满红花绿叶，仿佛世外桃源。启民正跑得上气不接下气时，忽听耳边有个女孩的声音：“这边来！”跟着胳膊就被一只手用劲抓住。启民还没明白是怎么回事，身子已经不由自主被拖进旁边一扇敞开的黑漆大门。他喘着粗气靠在门上，听着几个军警的脚步停留在门外，片刻之后又走了，知道自己已经是平安无事。
“我叫林眉，游行运动的同情者。可惜我们女高师的队伍没有能组织起来。”女孩在他身后欢快地说，“我还是很高兴，因为我救了一位勇敢的革命斗士。”
“我不是什么革命斗士。”启民认真解释了一句，同时疲惫不堪地转过身体，面朝着林眉。这一来他惊讶得张开嘴巴，显出一种目瞪口呆的样子。他认出来了这就是那个穿玫瑰红衣裙的“冰上女皇”。
他遗憾地发现对方并不认识他。冬天北海边的那一幕场景给他留下了不可磨灭的印象，而对林眉来说显然十分平常，她仅仅接受了一个陌生男子递给她的一张传单而已。传单倒有可能被她精心保留（如果她是一位热血爱国青年的话），陌生男子的形象则早已忘得干干净净，甚至她连传单的来历也记不清楚了。
启民不想对她作任何提醒，强迫别人接受某种信息没什么意思。他郑重其事向她道了谢，她则一再强调这是她最乐意做的事，她喜欢自己对别人有用。“何况我也是中国人，我对卖国行为同样深恶痛绝。”
启民仰头看了看，火光还没有熄灭，浓浓的黑烟弥漫了天空的一角。隐隐约约听见巷子那边闹哄哄的声音。游行队伍大概全都散了，不知道究竟被抓去多少。启民想，他在此时此刻碰到林眉，并且被她藏匿，这是上帝的意愿。
“我该走了。”启民伸出一只手，去抓大门上的环扣。
林眉慌忙把他那只手紧紧抓住：“不不，再等会儿，只一小会儿，等外面安静下来。”
“你家里的人……”
“我父亲非常民主，也非常爱国。”
“我的同学会找我。”
“我想这时候大家都是自顾不暇。”
忽然启民意识到林眉的手仍然紧紧捏住他的手腕。他斜睨了眼睛，心慌意乱注视着一大一小两只手胶粘在一起的模样，骤然间胳膊变得十分僵硬。
“你别害怕。”林眉低声说。
启民回答：“我不是害怕。”
林眉顺他的目光望去，这才意识到自己仍然紧抓他不放。林眉抱歉一笑，大大方方把那只手放了开来。
“我不想绑架你，是怕你贸然出去有危险。”
启民说：“我知道。”但是他局促不安。他不习惯跟一个陌生女子面对面站在一起，何况林眉漂亮得逼人，他被他逼得十分狼狈，走投无路，直想开了门逃之夭夭。
林眉察觉到了他的尴尬，就一声不响开门出去，在巷子拐弯处张望了一会儿，回来说大槪没事了。
启民松一口大气，忽然又觉得似乎不应该这么一走了之，就这么走了有点对不起救他的林眉。他涨红了面孔望着她，嗫嚅着说他下次再来看她。林眉笑着说那太好了，她随时欢迎他来。
走出大门，启民看见原先浓烟滚滚的一角天空现在已经清澈起来。染上了初夏傍晚才有的粉色的红霞。轰轰烈烈的一天复归平静，剩下西边院墙上爬着的蔷薇在晚风中开放，散发出浓郁醉人的香味。启民走着走着忽然纵身一跳，从墙头上摘下一朵花。那花朵在傍晚的霞光中红得发紫，发青，很像是奇怪的变异。
启民回到学校，才知道下午的行动中被警方抓去了不少人，其中就有他最好的朋友刘仁。启民很后悔，责怪自己当时太过慌张，没有顾及朋友的安全，没有找到刘仁拉着他一同藏匿到林眉家去。
那片爬满蔷薇花的院墙在启民心中越发崇高和神圣起来，花中闪映着少女林眉笑吟吟的面庞，十分令人愉悦。林眉的手紧抓他手腕的感觉也迟迟不去，总好像那块皮肤被一团温软的东西紧紧箍住一样，又舒服又拘促。
启民不知道怎样来报答林眉的侠义举动，干脆参加了学校里组织的街头演讲团，上街声援被捕学生。演讲团每十人编一组，九个人负责演讲，一个人装听众混在人堆里，防备一旦军警抓人，好跑回学校报信。
启民这个组第一天出去，故意选择了前门内户部街步军统领衙门附近的地方开场子，第一个演讲的同学未及跳上高台，“曜曜”的哨子就吹得惊天动地，一队持枪军警跑步过来，把学生和听众统统驱散。启民愤怒至极，跑了几步又转身责问军警：“我们连说几句话的权利都没有吗？”这一来便自投罗网，两个军警一把逮住了他，不由分说拖着往衙门里走。启民哭笑不得，连蹬带踢，表示抗议，大腿被重重地敲了一枪托。
启民进了三间大监房中左边的一间。房子没有窗户，因而光线极暗，初进去的时候像掉进一个黑窟窿里。房中有一盘大炕，炕东炕西各摆一只木制大尿桶，散发出极浓的尿臊味，熏得启民刹那间泪水横流。炕上肮脏不堪，十几个学生齐排排躺在炕上，一动不动。启民蹒跚着走过去的时候，其中一个抬起头问：“杨！怎么你也进来了？”启民听出是刘仁的声音，刚要答话，押他进来的狱卒扬手一棍打在刘仁头上，疼得他两手抱头倒在炕上。
启民惊讶地责问：“怎么随便打人？”
狱卒用棍子指着炕边：“给我老老实实躺那儿去，动一动，我也要打你！”
狱卒走了之后，刘仁用手揉着头上鼓出来的肿包，对启民说：“你跟他还有什么理可讲，这些都是军阀豢养的狗，吃饱了骨头到处咬人的。”
启民仰天长叹：“这就是我们这个国家机器的组成部分。机器上的螺丝钉不是用铁铸出来的，是用粪便和泥巴捏出来的象形物，稍一运转便会散成碎末。我们是被这样的机器所统治着，哪里还谈得到什么光明什么希望。”
刘仁答：“我是乐观主义者，坚信这台机器会被我们打碎。机器越是腐朽陈旧，打碎的过程越是短暂容易。我们昨天的行动仅仅是这个过程的开端，杨君你便是其中的参与者。”
启民没有说话。在炕上静静地躺了一会儿，他抬起头来，目光越过一排同学的鼻尖，望住刘仁：“我得声明，我参加这些爱国活动只为了很短浅的功利主义，那就是在巴黎和会上收回山东主权。我不愿意看到自己的国家被外国人宰割。至于打碎现有的国家机器，我简直就没有系统考虑过这个问题。打碎了之后还要不要新的呢？新的又是什么样的呢？比如你信奉的马克思主义，我看不过是理论家的纸上谈兵罢了，马克思自己并没有能建立一梦想中的国家给我们看看。
不，你别打断我，我知道你要提到苏俄。苏俄的社会制度是不是马克思心里想的那种？苏俄内战至今没有平息，为改变一种国家制度要付出无数条生命作代价，这种制度将来能不能证明有优越性还未可知，我想是过于惨重，得不偿失。”刘仁就笑一笑：“我们的观念已经走上两条岔路。你希望现有的国家机器能变泥巴为铁，化腐朽为神奇；而我却希望它腐朽到极致，使我们一拳下去就能打碎。”
启民固执地说：“如果我们面前站着一个瘦弱不堪的患病女郎，我们应该给她药物和营养，让她很快健康起来呢，还是干脆给她一刀，送她进停尸间？”
刘仁说：“如果她身上患着肿瘤，给她营养岂不是促进肿瘤长大吗？倒不如—刀下去割了肿瘤，干净利落，不留后患。
“你是雄辩家，我说不过你。”启民无可奈何道。
中午，狱卒咣□咣□打开牢门，抬进来一个木桶，一只竹箩，吆喝学生们开饭。明知送来的饭食很糟糕，大家还是懒洋洋从炕上爬起来，领取属于自己的一份：一碗玉米面稀粥，一只二两重的玉米面窝头。稀粥已经冰凉，窝头则是几天前蒸出来的，干得直掉渣。好在都是年轻小伙子，肠胃强健，饿狠了的时候管不得许多，一个个狼吞虎咽。刘仁嘴边沾满了窝头渣渣，笑眯眯地说：“体验一下中国普通百姓的生活，就知道革命对于中国的迫切性。”
一个瘦长面孔的学生接口道：“可惜，天天吃窝头的人只盼着有一天能吃到白面馒头，并不知革命为何物。不信你们到偏僻山区去走走，问问人们什么叫布尔什维克？什么叫平等自由？什么叫牺牲或者信仰？保管人们认为你说的是疯话胡话。最好是背一袋银元去，见人抓一把，人人对你感恩戴德。”
“不能说老百姓不懂信仰。”另一个戴眼镜的学生反驳：“到街上随便抓一个老太太，问问她们信不信菩萨？信，都信！今生今世命不好是上辈子作了恶，所以要积德，要拜菩萨，保佑她下辈子享福。这难道不是信仰？很具体很实在的信仰，比社会主义共产主义来得更加具体和实在，或者说更加通俗更加有人情味儿。”
“照你这么说，马克思主义在中国是行不通的？”
“起码中国老百姓还没有达到欧洲工人阶级的水平，理解不了。就好像基督教在中国怎么也对抗不过佛教一样。”
刘仁走过去拍拍那同学的肩膀：“老兄，我们这些人生出来是干什么用的呢？教义是由伟人建立，由思想先驱者传播的，我们何不就来做一个马克思主义的传播者？”
对方摇了摇头：“恐怕你对我估计过高了，我读大学不过为找一份薪水高的工作，让我的家人生活宽裕。我不准备做一个马克思主义的修行者。”
刘仁耸耸肩膀，一副遗憾不已的模样。他端着粥碗又走向瘦长面孔的学生，准备跟他讨论另外的一些问题。这时候衙门外面忽然就喧哗起来，细听竟是一大群女孩子尖尖脆脆的声音。跟着就听军警们从牢房前面奔向大门，脚步踢踢踏踏，如临大敌。
刘仁把眼睛贴住门缝，朝外面看着，惊讶地猜测：“怎么回事？该不是又抓了许多女学生？”
戴眼镜的学生摇头：“不至于吧？黑皮狗子再恶劣，还不至于当街抓女学生。再说抓来往哪儿关？我们这几间牢房不都满了吗？”
启民哼地一声冷笑：“只要想抓人，还愁没地方关？厨房厕所都可以改成临时牢房。”
刘仁回头“嘘”了一声。“你们听，好像不是军警抓人，是女学生们涌到衙门口示威来了。”
大家一愣，跟着都扑向牢门，争先恐后从门缝里往外张望。人人都有点意想不到的惊讶，甚至是激动。
门缝里只见来来去去脚步匆忙的黑衣军警，没法见到大门外的热闹情景。但是从那儿人声鼎沸的动静，可以判断来的人不少，军警们相当棘手相当尴尬。
刘仁兴奋得直搓手：“好家伙，都是女学生，抓又抓不得，打又打不得，这回可把他们难死了。”
大门口僵持了足有一个小时，形势才松动下来，步军统领答应了女学生的要求：派几个代表进牢房探视和慰问。
狱卒板着面孔将牢门又一次咣□□打开，几位白衣黑裙的名门闺秀便一步踏进了黑暗的地狱。他们不由自主地皱起眉头，因为扑面而来的尿臊味熏人欲呕。她们从生下来至今没有见过监狱的模样，也想象不出来监狱应该是什么样子。如果不是昨天的游行，也许她们一辈子都跟这种地方无缘。
“警察！为什么把他们关在这样肮脏的房间？”其中一位女学生忽然转身，高声责问狱卒。
狱卒大约没料到会有入用这样的口气对他说话，脸就一沉：“小姐，你脑子里拎拎清楚，这是监狱，不是你们少爷小姐家里的客厅！”
女同学气得满脸通红：“简直混帐嘛，讲不讲一点人道？”
狱卒逼上前一步：“你骂谁混帐？咹？”
旁边的人赶紧扯她袖子，示意她不要再说下去。狱卒虽横蛮粗鲁，倒也拿女学生没办法，气哼哼地退出牢房，用劲将门撞上。
启民坐在炕角，双手抱膝，欣赏林眉那几乎是带着稚气的愤怒。他早已经认出来她是林眉，从她跟在狱卒后面第一个跨进牢门的时刻起。除了林眉，别的大家闺秀不会有这样的胆量这样的锐气，也不会有这样的怒形于色。这就是林眉有别于他人的特点，今后的漫长一生里，无论多么人海茫茫，启民总是能从无数人脸中一眼发现她的存在。他觉得他们的灵魂非常接近，他们彼此相处时能感受到对方身上最最质朴的东西，他们不需要装腔作势，遮遮掩掩，所以他们相处的状态总是最具自然，十分放松和十分舒适。
启民伸腿下炕，走到前面去，问林眉是否还认识他？他说话的时候脸上带着一种自嘲的苦笑。
林眉惊叫：“怎么是你？你终于没有能够逃脱？天哪简直是……”她又好气又好笑，脸上的两颗酒窝更深更圆，仿佛一瞬间具有了生命，活泼泼地游动起来。
启民解释说他是今天上午才被捕进来，他们的本意是来声援被捕学生，结果自己身陷囹圄。说话的时候刘仁过来，惊讶地问他们是否早就相识？启民介绍刘仁说：“我最好的朋友。真正的革命斗士。”
刘仁慌忙摆手：“不不，只能算预备性质的，‘真正’二字有待将来加上去，盖棺才能定论。”
刘仁弄清楚他们相识的过程之后，哈哈大笑，说早知道他昨天该跟紧了启民才是，那样就不至于后启民一步认识林眉。说话的时候他目光闪亮，毫不掩饰他对林眉的由衷欣赏。
就这样启民和刘仁一同认识了林眉。他们相识在五月四日的学潮之中，其过程极具戏剧性，充满了一种历史和个人命运的深刻的和谐，犹如与交响乐十分合拍的零星伴唱。