历史进入二十年代以后，古都北京有一段时间趋于平静。直奉两系军阀闹哄哄打来打去，演出了一幕又一幕政坛丑剧，却是跟老百姓没有太多关系，京城里的人冷眼看笑话而已。京郊附近的矿山铁路不时有一些小规模的罢工，由于事态不能扩大，也总是成不了气候，革命党人干着急使不上劲。与此相反，南方的国民革命运动轰轰烈烈，云蒸霞蔚，大有烈火蔓延全国之势。孙中山在广州宣誓就任中华民国非常大总统，统一两广，又亲率七个军团四万余人开始第二次护法北伐战争。孙先生亲赴韶关督师，三路大军直指江西，一时势如破竹，捷报飞传，整个江西指日可下……
一天刘仁从外面回来，神色萎顿，直愣愣地望着启民，说：“孙先生又失败了。”
启民靠在床头看书，听到这话就坐直身子：“不是说一路顺利吗？”
“顺利是顺利，谁料到内部出了叛军，粵系军阀陈炯明从背后对孙先生下手，孙先生差点儿被炮弹炸死在广州观音山。”
启民半天才回过神来，说：“政治这东西简直是变幻莫测，既卑鄙又无聊，今日是朋友明日是敌人，前前后后都是机关陷阱，一不留神就要身败名裂，想想实在可怕。”
刘仁站在启民床前，一手挡住床架，俯下身子态度很激烈地批评他：“你不要把政治形容得这么肮脏，中国的事情总要有人去做，否则听凭几个大字不识的土匪军阀统治国家，国家要退回到连清朝都不如。”
启民慢慢地说：“当然，我不是不明白，只不过心里失望得很。原先指望孙先生会有点办法，岂料他也是多灾多难。今后中国该往哪儿走？我实在看不出有什么康庄大道。三民主义当然是好，社会主义也很不错，问题是不管什么思想什么主义，用到中国身上就统统岔了气。中国简直是一只千年古龟，刀枪不入，在肚子里面在慢慢生蛆，腐烂，发出臭味。你想对它进行救治吗？对不起，药物贴在龟板上，躯体本身毫无反应。蛆们在里面吞啮它的心、肺、肚肠、四肢，因为疼痛它越发地龟缩自己，药物便越发无效。”
刘仁拍手道：“妙极！由此看来你并没有超凡脱俗，你貌似局外人而实际上忧心如焚。”
“你不必这样捧我。”
刘仁索性在他床边坐下，神秘莫测地眨眨眼睛：“我得告诉你，我们恐怕要暂时分别了。”
“去广州？”
“不，更远。去苏联。”
“为什么？”
“有人派我去苏联留学，学军事指挥。”
“投笔从戎？”
“有这个必要。从孙先生屡屡失败的教训来看，军队非常重要，掌握了军队才能掌握政权。”
启民怔了好一会儿，迷茫地说：“这么看来，真是要准备长期战争了？”
“一夜之间让中国改变颜色是不可能的。”刘仁说到这里，停了一下，目光望着对面的墙壁，神情有点无奈：“可惜行前不能去跟林眉告别了。日期定得很急，而且不能让太多的人知道。”他站起来，到他床头摸出一本薄薄的小书，递到启民手上。“这是法文版的《共产党宣言》，林小姐想看的。我从图书馆李先生手里借过来，请你交给林小姐，看完了也请你代我交还李先生。”
启民低头略略翻一翻手里的书。法文他不认识。他被这突然的消息弄得迟钝起来，一时间不知道说什么才好。
刘仁走到书架前，去整理属于他的那部分书。一边故作轻松地跟启民开玩笑。
“这回不需要公平竞争了，你可以**，无所顾忌。”
“不，我是……”
刘仁竖起一根食指，阻止他说下去：“别这样，别对我说你不爱她，我知道这不是真的。林眉很好，跟她相处十分愉快，我珍视这一段可爱时光。我也知道她很喜欢你，我敬佩你的抱负，在中国这块满目疮痍的土地上，无数的人撅着屁股从瓦砾堆中争抢一点可怜的财物，而你想的却是如何开荒，如何栽树，如何盖房，使土地重新变得富饶，这不能不令人感动。你身上有一种少见的执著和坚韧，我感觉你会成功，无论事业还是爱情。”
启民站起来，走近刘仁，伸手按在对方的手背上：“我会等你回来。你回来了我们再重新开始。”
刘仁摇摇头：“别说傻话，小老弟。到我回来以后，我也许会过另外一种日子，戎马倥偬的战争生涯。”他抚摸着书架上的书：“我会永远跟书斋告别，也会永远跟平静安定的生活告别。这没什么可说的，时代选择了我的职业，我应该为此自豪。所以我不想连累林眉。她属于和平，你们两人都属于和平。”
“不……”
“算啦，再说下去感觉虚伪了。怎么样？今晚你请我吃小馆子，算是送行？”
“吃小馆子可以，你不说我也会请。可我还是要告诉你，我对你的离开没有一丝一毫轻松或者庆幸，相反我有一种歉疚，好像做贼心虚，好像做了对不起你的事情。”
刘仁哈哈大笑：“杨君！你呀！唉，世上正人君子不多，你可真正要算一个。”
七月里，女高师录取的新生发了榜。启民闻讯之后急匆匆赶到女高师，在密密的一排名单里看到了秋明的名字。启民心花怒放，折头就往孙执中家走去，想第一个报告秋明这个好消息。他在孙家偏门前的巷子里徘徊了好一会儿，实在不想进门着孙执中的嘴脸，就捉住一个出门买针线的小丫头，要她进去喊秋明出来。小丫头惊讶地说：“少奶奶不是到舅少爷家去了吗？”启民“啊”地一声，急忙雇了马车往家飞奔。
进得家门，秋明果然在客厅里坐着，跟父亲扯一些摹字帖的事情。启民迫不及待问：“看榜了吗？”
秋明笑微微地答：“看过了，所以才回家来报个信，怕你们惦记。”
父亲赞道：“秋明做事果然心细，处处想着别人。”
启民顺手拿了一把扇子，使劲摇着：“这回好了，先读女高师，总算可以跳出孙家那个牢笼。”
父亲瞥了他一眼：“话也不能这么说，去读书是为了有个精神寄托，也不能学那些过于新派的女子，再弄出个什么离婚的闹剧来。”
启民连忙解释：“说几句气话，心里痛快痛快而已。”说完和秋明对视一眼。
父亲撑着椅把站起身来：“你们聊吧，这地方有穿堂风，我不能久坐。”
启民目送父亲的背影消失，换了个跟秋明说话方便的地方坐下，问她：“这回报考，孙家还真的没有阻拦？”
秋明苦涩地一笑：“有什么好阻拦的？等我毕业出来，说不定还指望我挣几个薪水养家呢。”
“啊？”
“孙家大大小小都是鸦片鬼，抽大烟把一份家产抽得差不多了！你是有些日子没有见到孙执中了吧？你要见了保准吓一跳：只比死人多一口气。这些时连茶饭都不思，全靠一口烟养着劲儿。从前还三天两头跟我寻了闹气，现在也罢了，沒精神闹腾了。”
“我真不知道抽大烟能抽成这样。”
“有人抽烟是摆阔，有人抽烟是解闷，唯独他，把大烟当命来抽的，能有个不垮？”
启民怔怔地说不出话来，想着当年林则徐禁烟，非但没有彻底禁住，鸦片反而堂堂皇皇登门入室，跟麻将一样成了中国最最普及的两样东西，从城市到乡村遍地开花，把无数人的生命淹没在其中。
“不说这些了，说了挺让人憋气。我想问你一件事——”秋明的眼睛静静地盯住启民：“孙家的车伕告诉我，有一回他在中山公园门口看见你和一个女学生肩并肩走着说话。是你新交的女朋友吗？”
启民往后仰靠在椅背上，双臂交叉抱住后脑勺，朝头顶上的吊灯凝望许久，轻声说：“世界上的事情，旁人看着顺理成章的，实际上却又未必这么简单。那女学生姓林，叫林眉。我不过是受朋友之托，送了一本书给她，她看完了再约个地方还给我，如此而已。”
“林眉这个名字好轻俏啊！不不，她一定是对你很有好感的，她喜欢你，我读这个名字的时候已经感受到了这种信息。我心里有一种震**，仿佛已经看见了林眉的样子，模模糊糊的，说又说不清楚。我能肯定她喜欢你。”
“那么，你知道她是不是还喜欢另外一个人、我的朋友呢？”
秋明专注地想了一下：“这个问题已经超出了我的想象范围。”
启民有点好笑地摇摇头：“我怎么能相信你的感觉？你不过是安慰我罢了。人不可能仅仅听到一个名字便领悟到这个名字代表的一切。这有点儿近似巫术，或者魔幻。”
秋明十分失望：“你不应该不相信。可我也没法对你解释得十分明白。倘若你对林眉不取主动，未来的命运便是一条洪水暴涨的河流，汪洋恣肆，不可驾驭，泛滥到哪里便是哪里。”
启民一笑了之。他还年轻，他心高气傲，他是学科学的，他忠于朋友，把友情看得比爱情重要，不喜欢乘人不便巧夺豪取。秋明的忠告如同穿堂风，从这屋子里轻飘飘刮了过去，没有留下一丝痕迹。
结果情况很快有了意想不到的变化：孙执中吸食鸦片过多，一命呜呼。孙家穷困潦倒，欲将秋明所住的后院典当出去；又怕秋明守寡不住，择人另嫁，坏了孙家的脸面，便逼她落发为尼，住到白云观去。
秋明一个无依无靠的柔弱女子，困顿之中不得不向唯一爱护她的启民求助。她派女仆给启民送信，约他去陶然亭见面。她不敢将这事告诉启民的父亲，因为老人跟孙家同样讲求脸面，不可能从孙家手里把她这个小寡妇索要回来，做出另外安排。秋明毕竟不是杨家的亲生骨肉。
在陶然亭的飒飒秋风之中，年轻的启民实在是碰上了一个大大的难题。他大学还没毕业，毫无经济自主权利，又因为生长于富贵家庭之中，衣食不愁，遇事有父亲担当，因而毫无社会和生活的实际经验，不知道怎样替秋明想一条出路。
秋明随身带出来一个包袱，里面放着她几件衣物和首饰及少许现钱。她已经作了不回家的打算。她请启民帮她找一间小旅店住下来，慢慢再想别的法子。
启民觉得不安，一个年轻的单身女人在北京城里住店，难免不被人朝别的地方去想。他嘴里说：这千万不行，千万不行……说着说着眼前就跳出林眉那张热情活泼的脸。
“有了！我带你到林眉家，她一定会帮助你，一定一定！”启民为自己想出这个非凡的主意而欢呼雀跃。
一小时之后他们已经安坐在林眉的卧室里，喝着女仆为他们端过未的法国咖啡。咖啡的浓郁芳香冲散了房间里原有的淡淡香水味，及少女身上特有的温馨甜蜜的气息，使他们感觉到轻松和懈倦。
在刚才进门的那一刻，秋明和林眉已经互相认出了对方。热情冲动的林眉不等启民介绍完毕，就惊叫着扑上去，用力地拥抱秋明，拍她的肩膀，搓揉她的头发，又笑又跳，顷刻间将她久居法国养成的脾性暴露无遗。秋明则安详地笑着，垂手站立，接受林眉倾泻在她身体上的所有惊喜和亲热，只在心里奇怪地想到：难道真的是天意？命运注定我们会有一次又一次的相遇吗？火车上初次见面的时候，她对林眉的感觉多么奇特呀，她们像不同磁极的带电物体，一瞬间紧紧相吸，互相欣赏，互相喜爱，彼此觉得自己的心灵能够无限止延展，一直伸长到了对方灵魂之中，探索全部的秘密。她曾预感到她们会有不同寻常的交往，她们的生命轨道会在某一段时间互相交叉。难道这就是交叉的开始？她们的每次见面注定要充满这种戏剧性和急迫感吗？秋明咀嚼着这些想法，只觉得心里充满感动，睫毛开始湿润。
“秋明你哭了吗？是为你的不幸遭遇？不不，会好起来的，我们一定会有办法，会有的会有的。瞧这些眼泪，它们把你漂亮的眼睛遮盖了，快把它们收回去，对了对了，收回去。”
善解人意的林眉为使大家高兴起来，故意不停地逗秋明说话，又哄又劝，竭尽所能。
启民坐在天蓝色花边窗帘的阴影之中，望着眼前两个同样美丽却不同性格的少女，长长地吐出一口气来。他意识到焦虑不必由他一个人承担了，聪明果断的林眉会替他想出办法，他完全可以把秋明的一切交付给她，结局只会比他自己安排得更好。
世界的构造多么和谐呀！启民在心里说。有黑夜就会有白天，有树木就会有斧子，有兔子就会有猎犬，有河流就会有河上航行的船。阴阴阳阳，反反复复，悲悲喜喜，到最后便是柳暗花明，回到事物本身的状态。
他又想：命运让他认识了秋明之后又认识林眉，是为了给他一个什么样的启示呢？
秋明在林眉家住了一个星期。两个人反复商量，反复筹划之后，秋明同意了林眉的办法：从北京先坐火车到上海，从上海搭乘邮轮往法国。法国有林眉父亲的至交，也有林眉本人少年时代的朋友、老师，他们都很热情善良，一定会帮助秋明进入巴黎的美术学校。
启民得知这一决定之后略加思索，拿定主意要与秋明同行。一方面秋明独身出国闯**实在令人悬心；另一方面启民也早已有留学的准备，只是时间上迟早的问题，启民受林眉的启示，将林眉安排的路线作了修改：坐火车去上海，找启民的二叔筹借一笔路费。然后搭乘邮轮去加拿大，在姐姐启华家里稍作休整，熟悉一下北美的生活及语言，最后落脚美国，进大学读书。
启民知道只要他们一走，父亲拿他们无可奈何，最终总是会原谅一切。