本世紀初，著名的建築大師格羅皮厄斯創建包豪斯學校於德國魏瑪。畫家約瑟夫·阿爾本曾教過包豪斯的“入門課”。有一次他走進教室，放了一大堆報紙在桌上，然後說：“噢，我有點急事必須出去一個小時。這段時間你們可以用這些報紙做些工藝品。”等他回來的時候，他發現學生們的課桌上已經放滿了紙疊的城堡、遊艇、飛機、小鳥、火車站以及各種各樣好玩的東西。這是他的學生們在一個小時之內絞盡腦汁、各顯神通、匆匆忙忙製作出來的。隻有一位吹玻璃出身的學生，把他麵前的報紙簡簡單單折了一下，立在那裏蠢頭蠢腦像頂帳篷。這學生神色窘迫地坐在那裏，搓著雙手準備接受老師的訓斥。阿爾本一張課桌一張課桌地走過去，隨手拿起那些精巧的教堂和飛機，說：“哦！不不，這些應該意味著是石頭做的，金屬做的，而不是報紙。”又拿起那個吹玻璃工人不經心折起的帳篷，大聲說：“但是這個！這才真正是用上了紙的靈魂啊！紙是可以折而不斷的，紙有拉力，這兩個折邊可以承受很大的麵積，這！正是紙活兒的藝術。”學生們——包括那個吹玻璃的工人——一時間全都目瞪口呆，難以置信。
然後，當他們用自己的頭腦想明白阿爾本的意思之後，教室裏所有的紙型又繼續一個一個折疊起來了。多麽簡單！多麽好看！又多麽實在呀！好像一道閃光第一次射進了人們陰暗的頭腦。我的上帝！這就是重新創造世界，一切從零開始。這就是二十世紀一次大戰之後德國人的心理和行為的依據。
非要這樣不可了……這些包豪斯青年學生的祖國——德國，被投入了戰爭，並且在凡爾賽宮丟盡了臉。經濟垮台了，通貨膨脹到了神經錯亂的程度。皇帝也完蛋了。社會民主黨人以社會主義的名義當了權。一群亂哄哄的年輕人在城市裏串來串去，大口喝著啤酒，激烈地爭吵著，等待來自東方的蘇維埃革命。而歐洲的藝術家們：路易·阿拉貢、畢加索、馬蒂斯、阿諾德·舒恩伯格——這些人亭亭而立，像古斯塔夫·密克羅的青銅和黃金的塑像站在大戰後歐洲冒煙的廢墟麵前一樣。那歐洲文明的廢墟是這幅圖畫的基本部分。正是背景中的白骨堆才使得先驅派如阿拉貢、畢加索們那樣顯眼，那樣突出。