秋明的午飯照例是簡單得不能再簡單：在美術廣告公司對麵的一個小咖啡館裏要上一杯咖啡，一塊麵包，匆匆吃下去就算完事。偶爾也要一份火腿腸，這是很奢侈的事情，平常不大肯幹。她在公司裏的工作是臨時性質的，薪水自然不算豐厚，而她卻要百方千計多省點錢下來給啟民買書，買紙買筆繪圖儀器等等。學建築跟學美術差不多，是一件很花本錢的事，況且他們還在攢積路費準備回國。
秋明是這家咖啡館的熟客，一坐下來，男侍者就走過來問：“今天照樣？”
“照樣。”秋明微笑著回答，把一隻小小的手袋放在膝上。
“今天是公司發薪水的日子吧？”侍者沒話找話地跟她搭訕。公司裏的很多職員都是這店裏的常客，他們時常在這裏邊吃午飯邊談論公司的事情，侍者們因此對公司的一切行事規律了若指掌。
這侍者是一個高高個子的中年人，有一雙和善的、討人喜歡的眼睛和一頭略略卷曲的頭發。秋明常猜想他身上會有幾分之幾的黑人血統。雖然特征是顯而易見的，但是人們不由自主要否認自己的出身，有色人種在美國的地位一向低微，人們要在社會上站住腳跟，就不得不背棄祖宗。
侍者很快為秋明拿來一杯熱氣騰騰的咖啡和一大塊很新鮮的麵包。大約因為同是有色人種的關係，秋明總覺得他對她特別關照。秋明此刻很疲勞也很餓了，就端起咖啡喝了一口。香濃滾燙的**通過食道流入腸胃，立刻在她身體裏引出一種愉快的反應，仿佛四肢在慢慢地舒展開來，浸泡到一大缸溫水之中，有一種飄然的困倦。她靠在椅背上，一小口一小口啜飲著咖啡，一麵隔了玻璃門窗悠閑地看街上的行人。
時令進入深秋，本年度最時髦的冬裝已經出現在美國城市的各條大街上。有錢而且又特別喜歡趕時髦的美國太太們總是急匆匆趕在季節前麵：春天剛到已經換上夏裝，秋天未盡便迫不及待把冬裝穿到身上了。這年的流行時裝是高腰墊肩外衣，同樣麵料的窄窄的長裙，窄得難以走路，於是在大腿一側開一條長縫。有的女人在外麵披上一件裘皮大衣，又氣派又暖和。也有圍整條貂皮圍脖的，毛茸茸一條生命臥在脖子上，頭尾俱在，頗有威勢。配上寬衣窄裙，一個人看上去便成了倒立的圓錐，嫋嫋婷婷，好不得意。