啟民夫婦回到北京，一身塵垢，疲憊不堪，行襄裏找不出來一件像樣的衣服，腳上的鞋子也前通後凸，活像曆盡千險逃難回來的人。
跨進院門，五歲的洋兒從屋裏飛奔出來，笑著跳著要往秋明身上撲。秋明慌忙把胳膊架起來攔住他：“不行不行，媽媽身上髒得很，有咬人的小蟲蟲，等媽媽洗一個澡，換了衣服，再跟洋兒親熱。”
秋明坐在院子裏，讓女傭拿了換洗衣服給啟民洗澡，自己和洋兒麵對著麵，當中隔一個人的距離，說一些母子間瑣瑣屑屑的話。洋兒不斷地站起身要往秋明懷裏蹭，秋明一次又一次攔住他，威脅說要是小蟲子爬到他身上，會把他咬得渾身出血。
“那媽媽怎麽沒有出血呢？”
“媽媽是大人，大人的皮厚，不怕咬。”
“我能看看是什麽樣的小蟲子嗎？”
秋明無可奈何地笑起來，覺得孩子的好奇心就是重，什麽東西都想親眼看一看。這時啟民洗完澡出來了，秋明總算解了圍，把洋兒交給啟民，自己進浴室去洗。
秋明把水放得很滿，很熱，泡在浴盆裏，仔細搓洗一個多月來積攢在身上的汙垢。肥皂搓在身上滑膩膩的，感覺十分舒適，她愉快地想：人類真是奇怪得很，既享受和欣賞現代文明，又崇拜和懷念古代文明。世界就這麽分成兩半，一半往前，一半往後。會不會有一天連接這兩個世界的紐帶嘣地一聲拉斷，兩頭的世界都沿著拋物線迅速下滑，滑出地球落入茫茫宇宙之中呢？
她洗完澡，一動手把兩個人換下來的髒衣服卷成一團，拿到院子裏準備燒掉。女傭有點舍不得，說拿熱水燙燙就行了。秋明笑道：“還是燒了吧，否則看見這衣服總覺得不對勁，渾身發癢。”又問：“洋兒和他爸爸呢？”女傭答說先生出門理發，把洋兒帶走了。